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A MICHELE 


PREFACIO 


Este libro surgió de una circunstancia extraordinaria en mi vida. 
Debido a la salida de la facultad, terminé dirigiendo el curso de 
anatomía humana en la escuela de medicina de la Universidad de 
Chicago. La anatomía es el curso durante el cual los nerviosos 
estudiantes de medicina de primer año disecan cadáveres humanos 
mientras aprenden los nombres y la organización de la mayoría de los 
órganos, agujeros, nervios y vasos del cuerpo. Esta es su gran entrada 
al mundo de la medicina, una experiencia formativa en su camino 
para convertirse en médicos. A primera vista, no se podría haber 


imaginado un peor candidato para el trabajo de formación de la 
próxima generación de médicos: Soy un paleontólogo que ha pasado 
la mayor parte de su carrera trabajando con peces. 


Resulta que ser un paleontólogo es una gran ventaja para enseñar 
anatomía humana. 


¿Por qué? Los mejores mapas de carreteras para los cuerpos humanos 
están en los cuerpos de otros animales. La forma más simple de 
enseñar a los estudiantes los nervios de la cabeza humana es 
mostrarles el estado de las cosas en los tiburones. El mapa de 
carreteras más fácil para sus miembros está en los peces. Los reptiles 
son una verdadera ayuda para la estructura del cerebro. La razón es 
que los cuerpos de estas criaturas son a menudo versiones más simples de 
los nuestros. 


Durante el verano de mi segundo año dirigiendo el curso, trabajando 
en el Ártico, mis colegas y yo descubrimos peces fósiles que nos dieron 
nuevos y poderosos conocimientos sobre la invasión de la tierra por 
los peces hace más de 375 millones de años. Ese descubrimiento y mi 
incursión en la enseñanza de la anatomía humana me llevó a explorar 
una profunda conexión. Esa exploración se convirtió en este libro. 


CAPÍTULO UNO 


ENCONTRAR TU PEZ INTERIOR 


Los veranos típicos de mi vida adulta los paso en la nieve y el 

aguanieve, agrietando las rocas en los acantilados bien al norte del 
Círculo Polar Ártico. La mayoría de las veces me congelo, me salen 
ampollas y no encuentro absolutamente nada. Pero si tengo suerte, 


encuentro antiguas espinas de pescado. Eso puede no parecer un 
tesoro enterrado para la mayoría de la gente, pero para mí es más 
valioso que el oro. 


Las antiguas espinas de pescado pueden ser un camino hacia el 
conocimiento de quiénes somos y cómo l egamos a serlo. Aprendemos 
acerca de nuestros propios cuerpos en lugares aparentemente 
extraños, que van desde los fósiles de gusanos y peces recuperados de 
las rocas de todo el mundo hasta el ADN de prácticamente todos los 
animales vivos en la Tierra hoy en día. Pero eso no explica mi 
confianza en que los restos óseos del pasado, y los restos de peces, no 
menos, ofrecen pistas sobre la estructura fundamental de nuestros 
cuerpos. 


¿Cómo podemos visualizar eventos que ocurrieron hace millones y, en 
muchos casos, miles de millones de años? Desafortunadamente, no 
hubo testigos oculares; ninguno de nosotros estaba cerca. De hecho, 
nada que hable o tenga una boca o incluso una cabeza estuvo 
alrededor durante la mayor parte de este tiempo. Peor aún, los 
animales que existían entonces han estado muertos y enterrados 
durante tanto tiempo que sus cuerpos rara vez se conservan. Si 
consideramos que más del 99 por ciento de todas las especies que han 
vivido se han extinguido, que sólo una fracción muy pequeña se 
conserva como fósiles, y que una fracción aún más pequeña aún se 
encuentra, entonces cualquier intento de ver nuestro pasado parece 
condenado desde el principio. 


CAVANDO FÓSILES, VIÉNDONOS A NOSOTROS MISMOS 


Vi por primera vez uno de nuestros peces internos en una tarde 
nevada de julio mientras estudiaba rocas de 375 millones de años de 
antigúedad en la isla Ellesmere, a una latitud de unos 80 grados al 
norte. Mis colegas y yo habíamos viajado a esta desolada parte del 
mundo para tratar de descubrir una de las etapas clave en el cambio 
de los peces a los animales terrestres. En las rocas sobresalía el hocico 
de un pez. Y no cualquier pez: un pez con la cabeza plana. Una vez 
que vimos la cabeza plana supimos 


que estábamos en algo. Si se encontrara más de este esqueleto dentro 
del acantilado, revelaría las primeras etapas de la historia de nuestro 
cráneo, nuestro cuello, incluso nuestras extremidades. 


¿Qué me dijo una cabeza plana sobre el cambio del mar a la tierra? 
Más relevante para mi seguridad personal y comodidad, ¿por qué 
estaba en el Ártico y no en Hawai? 


Las respuestas a estas preguntas se encuentran en la historia de cómo 
encontramos fósiles y cómo los usamos para descifrar nuestro propio 
pasado. 


Los fósiles son una de las principales líneas de evidencia que usamos 
para entendernos a nosotros mismos. (Los genes y los embriones son 
otros, de los que hablaré más adelante.) La mayoría de la gente no 
sabe que encontrar fósiles es algo que a menudo podemos hacer con 
una precisión y previsibilidad sorprendentes. 


Trabajamos en casa para maximizar nuestras posibilidades de éxito en 
el campo. Luego dejamos que la suerte tome el control. 


La relación paradójica entre la planificación y el azar se describe 
mejor en el famoso comentario de Dwight D. Eisenhower sobre la 
guerra: "Al prepararme para la batalla, he descubierto que la 
planificación es esencial, pero los planes son inútiles". Esto captura la 
paleontología de campo en pocas palabras. Hacemos todo tipo de 
planes para llegar a prometedores yacimientos de fósiles. Una vez que 
estamos allí, todo el plan de campo puede ser lanzado por la ventana. 
Los hechos en el terreno pueden cambiar nuestros mejores planes. 


Sin embargo, podemos diseñar expediciones para responder a 
preguntas científicas específicas. Usando algunas ideas simples, de las 
que hablaré más adelante, podemos predecir dónde se pueden 
encontrar fósiles importantes. Por supuesto, no tenemos éxito el 100 
por ciento de las veces, pero nos hacemos ricos a menudo para hacer 
las cosas interesantes. He hecho una carrera de hacer justamente eso: 
encontrar los primeros mamíferos para responder a las preguntas de 
los orígenes de los mamíferos, las primeras ranas para responder a las 
preguntas de los orígenes de las ranas, y algunos de los primeros 
animales con extremidades para entender los orígenes de los animales 
que viven en la tierra. 


En muchos sentidos, los paleontólogos de campo tienen más facilidad 
para encontrar nuevos sitios hoy en día que antes. Sabemos más sobre 
la geología de las zonas locales, gracias a la exploración geológica 


realizada por los gobiernos locales y las empresas de petróleo y gas. 
Internet nos da un rápido acceso a mapas, información de estudios y 
fotos aéreas. Incluso puedo escanear su patio trasero en busca de sitios 
fósiles prometedores directamente desde mi portátil. Por si fuera poco, 
los dispositivos de imagen y radiografía pueden ver a través de 
algunos tipos de roca y nos permiten visualizar los huesos del interior. 


A pesar de estos avances, la caza de los fósiles importantes es muy 
similar a la de hace cien años. Los paleontólogos todavía necesitan 
mirar la roca, literalmente para arrastrarse sobre ella, y los fósiles que 
hay dentro a menudo deben ser extraídos a 


mano. Hay que tomar tantas decisiones al buscar y extraer huesos 
fósiles que estos procesos son difíciles de automatizar. Además, mirar 
en una pantalla de monitor para encontrar fósiles nunca sería tan 
divertido como excavar por ellos. 


Lo que lo hace difícil es que los yacimientos fósiles son raros. Para 
maximizar nuestras posibilidades de éxito, buscamos la convergencia 
de tres cosas. Buscamos lugares que tengan rocas de la edad adecuada, 
rocas del tipo adecuado para preservar los fósiles, y rocas que estén 
expuestas en la superficie. Hay otro factor: la serendipia. 


Eso lo mostraré con un ejemplo. 


Nuestro ejemplo nos mostrará una de las grandes transiciones de la 
historia de la vida: la invasión de la tierra por los peces. Durante miles 
de millones de años, toda la vida vivió sólo en el agua. Luego, hace 
unos 365 millones de años, las criaturas también habitaron la tierra. 
La vida en estos dos entornos es radicalmente diferente. Respirar en el 
agua requiere órganos muy diferentes a los del aire. Lo mismo ocurre 
con la excreción, la alimentación y el movimiento. Tuvo que surgir un 
tipo de cuerpo totalmente nuevo. A primera vista, la división entre los 
dos ambientes parece casi insalvable. Pero todo cambia cuando 
miramos las pruebas; lo que parece imposible realmente ocurrió. 


En la búsqueda de rocas de la edad adecuada, tenemos un hecho 
notable de nuestro lado. Los fósiles en las rocas del mundo no están 
dispuestos al azar. Dónde se asientan, y lo que hay dentro de ellos, 
está definitivamente ordenado, y podemos usar este orden para 
diseñar nuestras expediciones. Miles de millones de años de cambios 
han dejado capa sobre capa de diferentes tipos de roca en la tierra. La 


suposición de trabajo, que es fácil de probar, es que las rocas de la 
parte superior son más jóvenes que las rocas de la parte inferior; esto 
suele ser cierto en las zonas que tienen una sencilla disposición de 
capas (pensemos en el Gran Cañón). Pero los movimientos de la 
corteza terrestre pueden causar fallas que cambian la posición de las 
capas, poniendo rocas más viejas sobre las más jóvenes. 
Afortunadamente, una vez que se reconocen las posiciones de estas 
fallas, a menudo podemos recomponer la secuencia original de capas. 


Los fósiles dentro de estas capas de roca también siguen una 
progresión, con capas inferiores que contienen especies 
completamente diferentes a las de las capas de arriba. 


Si pudiéramos extraer una sola columna de roca que contuviera toda 
la historia de la vida, encontraríamos una extraordinaria gama de 
fósiles. Las capas inferiores contendrían poca evidencia visible de 
vida. Las capas superiores contendrían impresiones de un conjunto 
diverso de cosas parecidas a las medusas. Las capas aún más altas 
tendrían criaturas con esqueletos, apéndices y varios órganos, como 
ojos. Por encima de ellos habría capas con los primeros animales que 
tienen espinas dorsales. Y 


así sucesivamente. Las capas con las primeras personas se 
encontrarían aún más altas. 


Por supuesto, no existe una sola columna que contenga toda la 
historia de la Tierra. Más bien, las rocas en cada lugar de la Tierra 
representan sólo una pequeña porción de tiempo. Para obtener la 
imagen completa, necesitamos unir las piezas comparando las 


propias rocas y los fósiles dentro de ellas, como si estuviéramos 
trabajando en un rompecabezas gigante. 


Que una columna de rocas tenga una progresión de especies fósiles 
probablemente no es una sorpresa. Menos obvio es que podemos hacer 
predicciones detalladas sobre cómo podrían ser las especies en cada 
capa comparándolas con las especies de animales que están vivos hoy 
en día; esta información nos ayuda a predecir los tipos de fósiles que 
encontraremos en las capas de rocas antiguas. De hecho, las 
secuencias de fósiles en las rocas del mundo pueden predecirse 
comparándonos con los animales de nuestro zoológico o acuario local. 


¿Cómo puede un paseo por el zoológico ayudarnos a predecir dónde 


debemos buscar en las rocas para encontrar fósiles importantes? Un 
zoológico ofrece una gran variedad de criaturas que son todas 
distintas en muchos sentidos. Pero no nos centremos en lo que las 
hace distintas; para lograr nuestra predicción, necesitamos centrarnos 
en lo que las diferentes criaturas comparten. Podemos usar los rasgos 
comunes a todas las especies para identificar grupos de criaturas con 
rasgos similares. Todos los seres vivos pueden ser organizados y 
ordenados como un conjunto de muñecos de anidación rusos, con 
grupos más pequeños de animales comprendidos en grupos más 
grandes de animales. Cuando hacemos esto, descubrimos algo muy 
fundamental sobre la naturaleza. 


Cada especie en el zoológico y el acuario tiene una cabeza y dos ojos. 
Llama a estas especies "Todo". Un subconjunto de las criaturas con una 
cabeza y dos ojos tiene extremidades. Llama a la especie con 
extremidades "Todo con extremidades". Un subconjunto de estas 
criaturas con cabeza y extremidades tiene un gran cerebro, camina en 
dos pies y habla. Ese subconjunto somos nosotros, los humanos. 
Podríamos, por supuesto, usar esta forma de categorizar las cosas para 
hacer muchos más subconjuntos, pero incluso esta triple división tiene 
poder de predicción. 


Los fósiles dentro de las rocas del mundo generalmente siguen este 
orden, y podemos utilizarlo para diseñar nuevas expediciones. Para 
usar el ejemplo anterior, el primer miembro del grupo "Todo", una 
criatura con una cabeza y dos ojos, se encuentra en el registro fósil 
mucho antes que el primer "Todo con extremidades". Más 
precisamente, el primer pez (un miembro portador de la tarjeta de 
"Todo") aparece antes que el primer anfibio (un "Todo con 
extremidades"). Obviamente, refinamos esto observando más tipos de 
animales y muchas más características que comparten los grupos de 
ellos, así como evaluando la edad real de las propias rocas. 


En nuestros laboratorios, hacemos exactamente este tipo de análisis 
con miles y miles de características y especies. Miramos cada pedazo 
de anatomía que podemos, y a menudo en grandes trozos de ADN. 
Hay tantos datos que a menudo necesitamos computadoras poderosas 
para mostrarnos los grupos dentro de los grupos. Este enfoque es la 
base de la biología, porque nos permite hacer hipótesis sobre cómo las 
criaturas están relacionadas entre sí. 


Además de ayudarnos a refinar las agrupaciones de la vida, cientos de 
años de colección de fósiles han producido una vasta biblioteca, o 
catálogo, de las edades de la tierra y la vida en ella. Ahora podemos 
identificar los períodos de tiempo generales en los que se produjeron 
los principales cambios. ¿Está interesado en el origen de los 
mamíferos? Ve a las rocas del período llamado Mesozoico Temprano; 
la geoquímica nos dice que estas rocas tienen probablemente unos 210 
millones de años. ¿Interesado en el origen de los primates? Ve más 
arriba en la columna de rocas, al período Cretáceo, donde las rocas 
tienen unos 80 millones de años. 


El orden de los fósiles en las rocas del mundo es una poderosa 
evidencia de nuestras conexiones con el resto de la vida. Si, excavando 
en rocas de 600 millones de años de antigiiedad, encontráramos la 
medusa más antigua junto al esqueleto de una marmota, entonces 
tendríamos que reescribir nuestros textos. Esa marmota habría 
aparecido antes en el registro fósil que el primer mamífero, reptil o 
incluso pez, incluso antes que el primer gusano. Además, nuestra 
antigua marmota nos diría que mucho de lo que creemos saber sobre 
la historia de la Tierra y la vida en ella es erróneo. A pesar de los más 
de 150 años de búsqueda de fósiles en todos los continentes de la 
Tierra y en prácticamente todas las capas de roca accesibles, esta 
observación nunca se ha realizado. 


Lo que descubrimos en nuestro paseo por el zoológico refleja cómo los 
fósiles están dispuestos en las rocas del mundo. 


Volvamos ahora a nuestro problema de cómo encontrar parientes de 
los primeros peces que caminaron por tierra. En nuestro esquema de 
agrupación, estas criaturas están en algún lugar entre las "Cosas" y las 
"Cosas con extremidades". Mapea esto a lo que sabemos de las rocas, y 
hay fuertes evidencias geológicas de que el período de hace 380 
millones a 365 millones de años es el momento crítico. Las rocas más 
jóvenes de ese rango, las que tienen unos 360 millones de años, 
incluyen diversos tipos de animales fosilizados que todos 
reconoceríamos como anfibios o reptiles. Mi colega Jenny Clack 


de la Universidad de Cambridge y otros han descubierto anfibios en 
rocas de Groenlandia que tienen unos 365 millones de años. Con sus 
cuellos, sus orejas y sus cuatro patas, no parecen peces. Pero en las 
rocas que tienen alrededor de 385 millones de años, encontramos 
peces enteros que se parecen, bueno, a los peces. Tienen aletas, 
cabezas cónicas y escamas, y no tienen cuello. Dado esto, 
probablemente no sea una gran sorpresa que nos enfoquemos en rocas 
de alrededor de 375 millones de años de antigiiedad para encontrar 
evidencia de la transición entre peces y animales terrestres. 


Hemos establecido un período de tiempo para investigar, y así hemos 
identificado las capas de la columna geológica que deseamos 
investigar. Ahora el desafío es encontrar rocas que se formaron en 
condiciones capaces de preservar fósiles. Las rocas se forman en 
diferentes tipos de entornos y estos entornos iniciales dejan distintas 
firmas en las capas de la roca. Las rocas volcánicas están en su 


mayoría fuera. Ningún pez que conozcamos puede vivir en la lava. E 
incluso si tal pez existiera, sus huesos fosilizados no sobrevivirían a las 
condiciones sobrecalentadas en las que se forman los basaltos, riolitos, 
granitos y otras rocas ígneas. También podemos ignorar las rocas 
metamórficas, como el esquisto y el mármol, ya que han sufrido 
sobrecalentamiento o presión extrema desde su formación inicial. 
Cualquier fósil que se haya preservado en ellas hace tiempo que ha 
desaparecido. Lo ideal para preservar los fósiles son las rocas 
sedimentarias: calizas, areniscas, limolitas y esquistos. Comparadas 
con las rocas volcánicas y metamórficas, éstas se forman por procesos 
más suaves, incluyendo la acción de ríos, lagos y mares. No sólo es 
probable que los animales vivan en tales ambientes, sino que los 
procesos sedimentarios hacen que estas rocas sean lugares más 
probables para preservar los fósiles. Por ejemplo, en un océano o un 
lago, las partículas se asientan constantemente fuera del agua y se 
depositan en el fondo. Con el tiempo, a medida que estas partículas se 
acumulan, son comprimidas por nuevas capas superiores. La 
compresión gradual, junto con los procesos químicos que ocurren 
dentro de las rocas durante largos períodos de tiempo, significa que 
cualquier esqueleto contenido en las rocas tiene una posibilidad 
decente de fosilizarse. Procesos similares suceden en y a lo largo de 
los arroyos. La regla general es que cuanto más suave sea el flujo de la 
corriente o del río, mejor preservados estarán los fósiles. 


Cada roca que se sienta en el suelo tiene una historia que contar: la 
historia de cómo se veía el mundo cuando se formó esa roca en 
particular. Dentro de la roca hay evidencia de climas y entornos 
pasados, a menudo muy diferentes a los de hoy. A veces, la 
desconexión entre el presente y el pasado no podría ser más aguda. 
Tomemos el ejemplo extremo del Monte Everest, cerca de cuya cima, 
a una altitud de más de cinco millas, se encuentran rocas de un 
antiguo fondo marino. Ve a la Cara Norte casi a la vista del famoso 
Paso Hillary, y podrás encontrar conchas marinas fosilizadas. De 
manera similar, donde trabajamos en el Ártico, las temperaturas 
pueden alcanzar los 40 grados Fahrenheit bajo cero en invierno. Sin 
embargo, en el interior de algunas de las rocas de la región hay restos 
de un antiguo delta tropical, casi como el Amazonas: plantas y peces 
fosilizados que sólo podrían haber prosperado en lugares cálidos y 
húmedos. La presencia de especies adaptadas al calor en lo que hoy 
son altitudes y latitudes extremas atestigua lo mucho que nuestro 
planeta puede cambiar: las montañas suben 


y bajan, los climas son cálidos y frescos, y los continentes se mueven. 
Una vez que nos demos cuenta de la inmensidad del tiempo y de las 


extraordinarias formas en que nuestro planeta ha cambiado, estaremos 
en condiciones de utilizar esta información para diseñar nuevas 
expediciones de caza de fósiles. 


Si estamos interesados en comprender el origen de los animales con 
extremidades, podemos ahora restringir nuestra búsqueda a las rocas 
que tienen una antigúedad aproximada de 375 a 380 millones de años 
y que se formaron en océanos, lagos o arroyos. Descartemos las rocas 
volcánicas y las rocas metamórficas, y nuestra imagen de búsqueda de 
sitios prometedores se enfocará mejor. 


Sin embargo, estamos sólo parcialmente en camino de diseñar una 
nueva expedición. 


No nos sirve de nada que nuestras prometedoras rocas sedimentarias 
de la edad adecuada estén enterradas en lo profundo de la tierra, o 
que estén cubiertas de hierba, o centros comerciales, o ciudades. 
Estaríamos cavando a ciegas. Como pueden imaginar, perforar un 
pozo para encontrar un fósil ofrece una baja probabilidad de éxito, 
más bien como lanzar dardos a una diana escondida detrás de la 
puerta de un armario. 


Los mejores lugares para buscar son aquellos donde podemos caminar 
kilómetros sobre la roca para descubrir áreas donde los huesos están 
"desgastados". Los huesos fósiles suelen ser más duros que la roca 
circundante, por lo que se erosionan a un ritmo ligeramente más lento 
y presentan un perfil elevado en la superficie de la roca. En 
consecuencia, nos gusta caminar sobre el lecho rocoso desnudo, 
encontrar una pequeña cantidad de huesos en la superficie, y luego 
cavar. 


Así que aquí está el truco para diseñar una nueva expedición de 
fósiles: encontrar rocas de la edad adecuada, del tipo adecuado 
(sedimentarias), y bien expuestas, y estamos en el negocio. Los sitios 
ideales para la caza de fósiles tienen poca cobertura de suelo y poca 
vegetación, y han estado sujetos a pocas perturbaciones humanas. ¿Es 
una sorpresa que una fracción significativa de los descubrimientos 
ocurra en zonas desérticas? En el desierto de Gobi. En el Sahara. En 
Utah. En los desiertos árticos, como Groenlandia. 


Todo esto suena muy lógico, pero no olvidemos la serendipia. De 


hecho, fue la serendipia la que puso a nuestro equipo en el camino de 
nuestro pez interior. Nuestros primeros descubrimientos importantes 
no ocurrieron en un desierto, sino a lo largo de una carretera en el 
centro de Pensilvania donde las exposiciones difícilmente podrían 
haber sido peores. Para colmo, buscábamos allí sólo porque no 
teníamos mucho dinero. 


Se necesita mucho dinero y tiempo para ir a Groenlandia o al desierto 
del Sahara. Por el contrario, un proyecto local no requiere grandes 
subvenciones de investigación, sólo dinero para gas y peajes de 
autopista. Estas son variables críticas para un joven estudiante 
graduado o un profesor universitario recién contratado. Cuando 
empecé mi primer trabajo en Filadelfia, el señuelo era un grupo de 
rocas conocidas colectivamente como la Formación Catskill de 
Pennsylvania. Esta formación ha sido ampliamente estudiada durante 
más de 150 años. Su edad era bien conocida y abarcaba el Devónico 


tardío. Además, sus rocas eran perfectas para preservar los primeros 
animales de extremidades y sus parientes más cercanos. Para entender 
esto, es mejor tener una imagen de cómo se veía Pensilvania en el 
Devónico. Elimine la imagen de la actual Filadelfia, Pittsburgh o 
Harrisburg de su mente y piense en el delta del río Amazonas. 


Había tierras altas en la parte este del estado. Una serie de arroyos 
que corrían de este a oeste drenaban estas montañas, terminando en 
un gran mar donde hoy está Pittsburgh. 


Es difícil imaginar mejores condiciones para encontrar fósiles, excepto 
que el centro de Pensilvania está cubierto de ciudades, bosques y 
campos. En cuanto a las exposiciones, son en su mayoría donde el 
Departamento de Transporte de Pensilvania (PennDOT) ha decidido 
poner grandes carreteras. Cuando el PennDOT construye una 
autopista, explota. Cuando explota, expone la roca. No siempre es la 
mejor exposición, pero tomamos lo que podemos conseguir. Con 
ciencia barata, se obtiene lo que se paga. 


Y también hay una serendipia de otro orden: en 1993, Ted Daeschler 1 
egó a estudiar paleontología bajo mi supervisión. Esta asociación iba a 
cambiar nuestras vidas. 


Nuestros diferentes temperamentos están perfectamente adaptados: 
Tengo hormigas en mis pantalones y siempre estoy pensando en el 
próximo lugar donde buscar; Ted es paciente y sabe cuando sentarse 
en un sitio para minarlo por sus riquezas. Ted y yo comenzamos un 
estudio de las rocas devonianas de Pennsylvania con la esperanza de 
encontrar nuevas pruebas sobre el origen de las extremidades. 
Empezamos conduciendo a prácticamente todos los grandes cortes de 
carretera en la parte este del estado. Para nuestra gran sorpresa, poco 
después de comenzar la encuesta, Ted encontró un maravilloso hueso 
del hombro. Nombramos a su dueño Hynerpeton, un nombre que se 
traduce del griego como "pequeño animal rastrero de Hyner". Hyner, 
Pennsylvania, es la ciudad más cercana. Hynerpeton tenía un hombro 
muy robusto, lo que indica una criatura que probablemente tenía 
apéndices muy poderosos. 


Desafortunadamente, nunca pudimos encontrar el esqueleto completo 
del animal. Las exposiciones fueron demasiado limitadas. Por... Lo 
adivinó: vegetación, casas y centros comerciales. 


A lo largo de las carreteras de Pennsylvania, estábamos mirando un 
antiguo delta de río, muy parecido al Amazonas actual. El estado de 
Pensilvania (abajo) con la topografía devoniana trazada sobre él. 


Después del descubrimiento del Hynerpeton y otros fósiles de estas 
rocas, Ted y yo estábamos buscando una roca mejor expuesta. Si toda 
nuestra empresa científica iba a basarse en la recuperación de trozos, 
entonces sólo podíamos abordar cuestiones muy limitadas. Así que 
tomamos un enfoque de "libro de texto", buscando rocas bien 
expuestas de la edad y tipo adecuados en regiones desérticas, lo que 
significa que no habríamos hecho el mayor descubrimiento de 


nuestras carreras si no fuera por un libro de texto de introducción a la 
geología. 


Originalmente estábamos mirando a Alaska y al Yukón como lugares 
potenciales para una nueva expedición, en gran parte debido a los 
descubrimientos relevantes hechos por otros equipos. Terminamos 
discutiendo y debatiendo sobre algo de geología esotérica, y en el 
calor del momento, uno de nosotros sacó el afortunado libro de texto 
de geología de un escritorio. Mientras hojeaba las páginas para 
averiguar quién de nosotros tenía razón, encontramos un diagrama. El 
diagrama nos dejó sin aliento; mostraba todo lo que estábamos 
buscando. 


La discusión se detuvo, y comenzó la planificación de una nueva 
expedición de campo. 


Basándonos en descubrimientos previos hechos en rocas ligeramente 
más jóvenes, creímos que los antiguos arroyos de agua dulce eran el 
mejor ambiente para comenzar nuestra caza. Este diagrama mostraba 
tres zonas con rocas devonianas de agua dulce, cada una con un 
sistema de delta de río. Primero, está la costa este de Groenlandia. 
Este es el hogar del fósil de Jenny Clack, una criatura muy temprana 
con extremidades y uno de los primeros tetrápodos conocidos. Luego 
está el este de Norteamérica, donde ya habíamos trabajado, hogar del 
Hynerpeton. Y hay una tercera área, grande y que corre de este a oeste 
a través del Ártico canadiense. No hay árboles, tierra o ciudades en el 
Ártico. Las posibilidades de que las rocas de la edad y tipo adecuados 
estuvieran extremadamente bien expuestas eran buenas. 


Las exposiciones del Ártico canadiense eran bien conocidas, en 
particular por los geólogos y paleobotánicos canadienses que ya las 
habían cartografiado. De hecho, Ashton Embry, el líder de los equipos 
que hicieron gran parte de este trabajo, había descrito la geología de 
las rocas canadienses del Devónico como idéntica en muchos aspectos 
a la geología de Pennsylvania. Ted y yo estábamos listos para hacer 
las maletas en el momento en que leímos esta frase. Las lecciones que 
habíamos aprendido en las carreteras de Pennsylvania podrían 
ayudarnos en el Alto Ártico de Canadá. 


Sorprendentemente, las rocas del Ártico son incluso más antiguas que 
los lechos fósiles de Groenlandia y Pensilvania. Así que la zona encaja 


perfectamente con los tres criterios: edad, tipo y exposición. Aún 
mejor, era desconocida para los paleontólogos de vertebrados, y por lo 
tanto no estaba prevista para los fósiles. 


El mapa que lo inició todo. Este mapa de América del Norte captura lo 
que buscamos en pocas palabras. Los diferentes tipos de sombreado 
reflejan dónde están expuestas las rocas de la edad devoniana, ya sean 
marinas o de agua dulce. 


Tres áreas que una vez fueron deltas de ríos están etiquetadas. 
Modificado de la figura 13.1, R. H. Dott y R. L. Batten, Evolution of the 
Earth (Nueva York: McGraw-Hill, 1988). Reproducido con el permiso 
de The McGraw-Hill Companies. 


Nuestros nuevos desafíos fueron totalmente diferentes a los que 
enfrentamos en Pensilvania. A lo largo de las carreteras de 
Pennsylvania, nos arriesgamos a ser golpeados por los camiones que 
pasaban zumbando mientras buscábamos fósiles. En el Ártico nos 
arriesgamos a ser comidos por osos polares, a quedarnos sin comida o 
a quedar abandonados por el mal tiempo. Ya no podíamos empacar 
sándwiches en el auto y conducir hasta los lechos de fósiles. Ahora 
teníamos que pasar por lo menos ocho días planeando cada día que 
pasábamos en el campo, porque las rocas eran accesibles sólo por aire 
y la base de suministros más cercana estaba a 250 mil as de distancia. 
Sólo podíamos volar con suficiente comida y suministros para nuestra 
tripulación, además de un estrecho margen de seguridad. Y, lo más 
importante, los estrictos límites de peso del avión significaban que 
podíamos sacar sólo una pequeña fracción de los fósiles que 
encontrábamos. Si a estas limitaciones se añade el corto período de 
tiempo durante el cual podemos trabajar en el Ártico cada año, se 
puede ver que las frustraciones a las que nos enfrentamos son 
completamente nuevas y desalentadoras. 


Entre mi consejero graduado, el Dr. Farish A. Jenkins, Jr., de Harvard. 
Farish había dirigido expediciones a Groenlandia durante años y tenía 
la experiencia necesaria para llevar a cabo esta empresa. El equipo 
estaba listo. Tres generaciones académicas: Ted, mi antiguo alumno; 
Farish, mi asesor de posgrado; y yo íbamos a marchar hasta el Ártico 
para tratar de descubrir pruebas del paso de los peces a los animales 
terrestres. 


No hay un manual de campo para la paleontología del Ártico. 
Recibimos recomendaciones de equipo de amigos y colegas, y leímos 
libros sólo para darnos 


cuenta de que nada podría prepararnos para la experiencia en sí. En 
ningún momento se siente esto más agudamente que cuando el 
helicóptero deja uno por primera vez en alguna parte olvidada del 
Ártico totalmente solo. El primer pensamiento es de los osos polares. 
No puedo decirte cuántas veces he escudriñado el paisaje en busca de 
manchas blancas que se mueven. Esta ansiedad puede hacer que veas 


cosas. En nuestra primera semana en el Ártico, uno de los tripulantes 
vio una mancha blanca en movimiento. 


Parecía un oso polar a un cuarto de milla de distancia. Luchamos 
como Keystone Kops por nuestras armas, bengalas y silbatos hasta que 
descubrimos que nuestro oso era una liebre blanca del Ártico a 
doscientos pies de distancia. Sin árboles ni casas para juzgar la 
distancia, se pierde la perspectiva en el Ártico. 


El Ártico es un lugar grande y vacío. Las rocas que nos interesaban 
están expuestas en un área de unos 1.500 kilómetros de ancho. Las 
criaturas que buscábamos medían alrededor de un metro de largo. De 
alguna manera, necesitábamos encontrarnos en un pequeño trozo de 
roca que había preservado nuestros fósiles. Los revisores de las 
propuestas de subvención pueden ser un grupo feroz; iluminan este 
tipo de dificultades todo el tiempo. Un revisor de una de las primeras 
propuestas de subvención de Farish para el Ártico lo expresó mejor. 
Como este árbitro escribió en su revisión de la propuesta (no 
cordialmente, debo añadir), las probabilidades de encontrar nuevos 
fósiles en el Ártico eran "peores que encontrar la proverbial aguja en 
el pajar". 


Nos llevó cuatro expediciones a la Isla Ellesmere en seis años 
encontrar nuestra aguja. Demasiado para el serendipismo. 


Encontramos lo que buscábamos intentando, fallando y aprendiendo 
de nuestros fracasos. Nuestros primeros sitios, en la temporada de 
campo de 1999, estaban en la parte occidental del Ártico, en la isla de 
Melville. No lo sabíamos, pero nos habían dejado en el borde de un 
antiguo océano. Las rocas estaban cargadas de fósiles, y encontramos 
muchos tipos diferentes de peces. El problema era que todos ellos 
parecían ser criaturas de aguas profundas, no del tipo que 
esperaríamos encontrar en los arroyos o lagos poco profundos que 
dieron lugar a los animales terrestres. Utilizando el análisis geológico 
de Ashton Embry, en el año 2000 decidimos trasladar la expedición al 
este, a la Isla El esmere, porque allí las rocas contendrían antiguos 
arroyos. No nos llevó mucho tiempo empezar a encontrar trozos de 
espinas de pescado del tamaño de una moneda conservados como 
fósiles. 


Nuestro campamento (arriba) parece diminuto en la inmensidad del 
paisaje. Mi casa de verano (abajo) es una pequeña tienda de campaña, 
normalmente rodeada de montones de rocas para protegerla de los 
vientos de 50 millas por hora. 


Fotografías del autor. 


El verdadero avance se produjo hacia el final de la temporada de 
campo en el año 2000. Fue justo antes de la cena, una semana antes 
de nuestra recogida programada para volver a casa. La tripulación 
había vuelto al campamento, y estábamos involucrados en nuestras 
actividades de la madrugada: organizando las recolecciones del día, 


preparando notas de campo, y comenzando a armar la cena. Jason 
Downs, entonces un universitario ansioso por aprender paleontología, 
no había regresado al campamento a tiempo. Esto es un motivo de 
preocupación, ya que normalmente salimos en equipo; o si nos 
separamos, nos damos un horario definido de cuándo volveremos a 
contactar. Con los osos polares en la zona y las feroces tormentas que 
pueden llegar inesperadamente, no nos arriesgamos. Recuerdo estar 
sentado en la carpa principal con la tripulación, la preocupación de 
Jason construyendo con cada momento que pasa. Cuando empezamos 
a preparar un plan de búsqueda, oí abrirse la cremallera de la carpa. 
Al principio todo lo que vi fue la cabeza de Jason. Tenía una expresión 
de ojos salvajes en su cara y estaba sin aliento. Cuando Jason entró en 
la tienda, sabíamos que no se trataba de una emergencia de oso polar; 
su escopeta aún estaba en el hombro. La causa de su retraso se hizo 
evidente cuando su mano aún temblorosa sacó puñado tras puñado de 
huesos fósiles que se habían metido en todos los bolsillos: su abrigo, 
pantalones, camisa interior y mochila. Imagino que habría rellenado 
sus calcetines y zapatos si hubiera podido caminar a casa de esa 
manera. 


Todos estos pequeños huesos fósiles estaban en la superficie de un 
pequeño sitio, no más grande que un lugar de estacionamiento para 
un auto compacto, a una milla del campamento. La cena podría 
esperar. 
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Con veinticuatro horas de luz en el verano ártico, no tuvimos que 
preocuparnos por la puesta de sol, así que tomamos barras de 
chocolate y nos dirigimos al sitio de Jason. 


Estaba en la ladera de una colina entre dos hermosos valles fluviales y, 
como Jason había descubierto, estaba cubierto por una alfombra de 
huesos de pescado fósiles. Pasamos unas horas recogiendo los 
fragmentos, tomando fotos y haciendo planes. Este sitio tenía todas las 
características de lo que estábamos buscando. Volvimos al día 
siguiente con un nuevo objetivo: encontrar la capa exacta de roca que 
contenía los huesos. 


El truco era identificar la fuente del lío de fragmentos de hueso de 
Jason, nuestra única esperanza de encontrar esqueletos intactos. El 
problema era el entorno del Ártico. 


Cada invierno, la temperatura desciende a menos 40 grados 
Fahrenheit. En verano, cuando el sol nunca se pone, la temperatura 
sube a casi 50 grados. El ciclo de congelación-descongelación 
resultante desmenuza las rocas y fósiles de la superficie. 


Cada invierno se enfrían y se encogen; cada verano se calientan y se 
expanden. A medida que se encogen y se hinchan con cada estación 
durante miles de años en la superficie, los huesos se desmoronan. 
Enfrentados a una masa desordenada de huesos esparcidos por la 
colina, no pudimos identificar ninguna capa de roca obvia como su 
fuente. Pasamos varios días siguiendo los rastros de los fragmentos, 
cavando pozos de prueba, prácticamente usando nuestros martillos 
geológicos como varil as de buceo para ver dónde en el acantilado los 
huesos estaban emergiendo. Después de cuatro días, expusimos la 
capa y finalmente encontramos esqueleto sobre esqueleto de peces 
fósiles, a menudo uno encima de otro. Pasamos parte de dos veranos 
exponiendo estos peces. 


Aquí es donde trabajamos: sur de la Isla Ellesmere, en el Territorio de 
Nunavut, Canadá, a 1.000 mil as del Polo Norte. 


Un nuevo fracaso: todos los peces que encontramos eran especies bien 
conocidas que habían sido recolectadas en sitios de edad similar en 
Europa Oriental. Para colmo, estos peces no estaban muy relacionados 
con los animales terrestres. En 2004, decidimos intentarlo una vez 
más. Esta era una situación de vida o muerte. Las expediciones al 


Ártico eran prohibitivamente caras y, a falta de un descubrimiento 
notable, tendríamos que dejarlo. 


Todo cambió en un período de cuatro días a principios de julio de 
2004. Estaba dando vueltas a la roca en el fondo de la cantera, 
agrietando el hielo más a menudo que la roca. 


Rompí el hielo y vi algo que nunca olvidaré: un parche de escamas 
que no se parece a nada que hayamos visto en la cantera. Este parche 
condujo a otra mancha cubierta de hielo. Parecía un conjunto de 
mandíbulas. Sin embargo, no se parecían a las mandíbulas de ningún 
pez que yo hubiera visto. Parecía como si estuvieran conectadas a una 
cabeza plana. 


Un día más tarde, mi colega Steve Gatesy estaba lanzando rocas en la 
cima de la cantera. Steve sacó una roca del tamaño de un puño para 
revelar el hocico de un animal que lo miraba. Al igual que mi pez 
cubierto de hielo en el fondo de la fosa, tenía una cabeza plana. Era 
nuevo e importante. Pero a diferencia de mi pez, el de Steve tenía un 


gran potencial. Estábamos mirando la parte delantera, y con suerte el 
resto del esqueleto podría estar a salvo en el acantilado. Steve pasó el 
resto del verano removiendo roca poco a poco para poder llevar el 
esqueleto entero al laboratorio y limpiarlo. El magistral trabajo de 
Steve con este espécimen llevó a la recuperación de uno de los 
mejores fósiles descubiertos hasta la fecha en la transición agua-tierra. 


Los especímenes que trajimos al laboratorio de casa eran poco más 
que rocas con fósiles en su interior. En el transcurso de dos meses, la 
roca fue removida pieza por pieza, a menudo manualmente con 
herramientas dentales o pequeños picos por los preparadores en el 
laboratorio. Cada día se revelaba un nuevo trozo de la anatomía de la 
criatura fósil. Casi cada vez que una gran sección era expuesta, 
aprendíamos algo nuevo sobre el origen de los animales terrestres. 


Lo que vimos emerger gradualmente de estas rocas durante el otoño 
de 2004 fue un hermoso intermedio entre los peces y los animales 
terrestres. Los peces y los animales terrestres difieren en muchos 
aspectos. Los peces tienen cabezas cónicas, mientras que los primeros 
animales terrestres tienen cabezas casi planas como las de los 
cocodrilos, con los ojos en la parte superior. Los peces no tienen 
cuello: sus hombros están unidos a sus cabezas por una serie de placas 
óseas. Los primeros animales terrestres, como todos sus descendientes, 
tienen cuello, lo que significa que sus cabezas pueden doblarse 
independientemente de sus hombros. 


Hay otras grandes diferencias. Los peces tienen escamas en todo el 
cuerpo, los animales terrestres no. También, y de manera importante, 
los peces tienen aletas, mientras que los animales terrestres tienen 
extremidades con dedos de las manos, los pies, las muñecas y los 
tobillos. Podemos continuar estas comparaciones y hacer una lista 
muy larga de las formas en que los peces se diferencian de los 
animales terrestres. 
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NEW FOSSIL 


El proceso de encontrar fósiles comienza con una masa en una roca 
que se retira gradualmente con el tiempo. Aquí muestro un fósil 
mientras viaja del campo al laboratorio y es cuidadosamente 
preparado como un espécimen: el esqueleto del nuevo animal. 
Fotografía en la parte superior izquierda del autor; otras fotografías 
cortesía de Ted Daeschler, Academia de Ciencias Naturales de 
Filadelfia. 


Pero nuestra nueva criatura rompió la distinción entre estos dos tipos 
de animales. 


Como un pez, tiene escamas en el lomo y aletas con telarañas. Pero, 
como los primeros animales terrestres, tiene una cabeza y un cuello 
planos. Y, cuando miramos dentro de la aleta, vemos huesos que 
corresponden a la parte superior del brazo, el antebrazo, incluso 
partes de la muñeca. Las articulaciones también están ahí: es un pez 
con las articulaciones del hombro, codo y muñeca. Todo dentro de 
una aleta con correas. 


Prácticamente todos los rasgos que esta criatura comparte con las 
criaturas terrestres parecen muy primitivos. Por ejemplo, la forma y 
varias crestas en el hueso del "brazo" superior del pez, el húmero, 
parecen en parte peces y en parte anfibios. Lo mismo ocurre con la 
forma del cráneo y el hombro. 


Nos llevó seis años encontrarlo, pero este fósil confirmó una 
predicción de la paleontología: no sólo el nuevo pez era un 
intermediario entre dos tipos diferentes de animales, sino que también 
lo habíamos encontrado en el período de tiempo correcto de la historia de 
la Tierra y en el entorno antiguo correcto. La respuesta vino de rocas de 
375 millones de años de antigitedad, formadas en antiguos arroyos. 


Esta figura lo dice todo. Tiktaalik es un intermediario entre los peces y 
los animales terrestres primitivos. 


Como los descubridores de la criatura, Ted, Farish y yo tuvimos el 
privilegio de darle un nombre científico formal. Queríamos que el 
nombre reflejara la procedencia del pez en el Territorio Nunavut del 
Ártico y la deuda que teníamos con el pueblo inuit por el permiso para 
trabajar allí. Contratamos al Consejo de Ancianos de Nunavut, 
formalmente conocido como el Inuit Qaujimajatugangit Katimajiit, 
para que le diera un nombre en el idioma inuktitut. Mi preocupación 
obvia era que un comité llamado Inuit Qaujimajatugangit Katimajiit 
no propusiera un nombre científico que pudiéramos pronunciar. Les 
envié una foto del fósil, y los ancianos hicieron dos sugerencias, 
Siksagiaq y Tiktaalik. Elegimos Tiktaalik por su relativa facilidad de 
pronunciación para la lengua no inuktitutera y por su significado en 
inuktitut: "gran pez de agua dulce". 


Tiktaalik fue la noticia principal en varios periódicos al día siguiente 
de que se anunciara el hallazgo en abril de 2006, incluidos los 
titulares de prensa en lugares como el New York Times. Esta atención 
dio lugar a una semana como ninguna otra en mi vida normalmente 
tranquila. Aunque para mí el mejor momento de todo el bombardeo 
mediático fue no ver las caricaturas políticas o leer la cobertura 
editorial y las acaloradas discusiones en los blogs. Tuvo lugar en el 
preescolar de mi hijo. 


En medio del alboroto de la prensa, la maestra de preescolar de mi 
hijo me pidió que trajera el fósil y lo describiera. Traje 
obedientemente un elenco de Tiktaalik a la clase de Nathaniel, 
preparándome para el caos que se produciría. Los veinticuatro y cinco 
años se comportaron sorprendentemente bien cuando describí cómo 
habíamos trabajado en el Ártico para encontrar el fósil y les mostré los 
dientes afilados del animal. 


Luego les pregunté qué pensaban que era. Las manos se levantaron. El 
primer niño dijo que era un cocodrilo o un caimán. Cuando le 
preguntaron por qué, dijo que como un cocodrilo o un lagarto tiene 
una cabeza plana con ojos en la parte superior. También tiene dientes 
grandes. Otros niños comenzaron a expresar su desacuerdo. 
Escogiendo la mano levantada de uno de estos niños, escuché: No, no, 
no es un cocodrilo, es un pez, porque tiene escamas y aletas. Otro niño 
gritó: "Tal vez sea ambas cosas". El mensaje de Tiktaalik es tan sencillo 
que hasta los niños de preescolar pueden verlo. 


Para nuestros propósitos, hay una visión aún más profunda de 
Tiktaalik. Este pez no sólo nos habla de los peces, sino que también 
contiene un pedazo de nosotros. La búsqueda de esta conexión es lo 
que me llevó al Ártico en primer lugar. 


¿Cómo puedo estar tan seguro de que este fósil dice algo sobre mi 
propio cuerpo? 


Considere el cuello de Tiktaalik. Todos los peces anteriores a Tiktaalik 
tienen un conjunto de huesos que unen el cráneo al hombro, de modo 
que cada vez que el animal dobló su cuerpo, también dobló su cabeza. 
Tiktaalik es diferente. La cabeza está completamente libre del hombro. 
Todo este arreglo es compartido con los anfibios, reptiles, aves y 
mamíferos, incluyéndonos a nosotros. Todo el cambio puede ser 
rastreado a la pérdida de unos pocos huesos pequeños en un pez como 
Tiktaalik. 


Rastreando los huesos de los brazos desde los peces hasta los 
humanos. 


Puedo hacer un análisis similar para las muñecas, costillas, orejas y 
otras partes de nuestro esqueleto, todos estos rasgos pueden ser 
rastreados hasta un pez como este. 


Este fósil es tan parte de nuestra historia como los homínidos 
africanos, como el Australopithecus afarensis, el famoso "Lucy". Viendo 
a Lucy, podemos entender nuestra historia como primates altamente 
avanzados. Ver a Tiktaalik es ver nuestra historia como peces. 


Entonces, ¿qué hemos aprendido? Nuestro mundo está tan ordenado 
que podemos usar un paseo por un zoológico para predecir los tipos 
de fósiles que se encuentran en las diferentes capas de rocas alrededor 
del mundo. Esas predicciones pueden l evar a descubrimientos de 
fósiles que nos hablen de eventos antiguos en la historia de la vida. 


El registro de esos eventos permanece dentro de nosotros, como parte 
de nuestra organización anatómica. 


Lo que no he mencionado es que también podemos rastrear nuestra 


historia dentro de nuestros genes, a través del ADN. Este registro de 
nuestro pasado no se encuentra en las rocas del mundo; se encuentra 
en cada célula dentro de nosotros. Usaremos tanto los fósiles como los 
genes para contar nuestra historia, la historia de la fabricación de 
nuestros cuerpos. 


CAPÍTULO DOS 


CONSEGUIR UNA SUJECIÓN 


Las imágenes del laboratorio de anatomía de la escuela de medicina 
son imposibles de olvidar. Imagina que entras en una habitación 
donde pasarás varios meses desmontando un cuerpo humano capa por 
capa, órgano por órgano, todo ello como una forma de aprender 
decenas de miles de nuevos nombres y estructuras corporales. 


En los meses anteriores a mi primera disección humana, me preparé 
tratando de imaginar lo que vería, cómo reaccionaría y qué sentiría. 
Resultó que mi mundo imaginado no me preparó de ninguna manera 
para la experiencia. El momento en que quitamos la sábana y vimos el 
cuerpo por primera vez no fue tan estresante como esperaba. 
Debíamos diseccionar el pecho, así que lo expusimos dejando la 
cabeza, brazos y piernas envueltos en gasa impregnada de 
conservantes. Los tejidos no parecían muy humanos. Habiendo sido 
tratado con varios conservantes, el cuerpo no sangraba al ser cortado, 
y la piel y los órganos internos tenían la consistencia del caucho. 
Comencé a pensar que el cadáver se parecía más a una muñeca que a 
un humano. Pasaron unas semanas mientras exponíamos los órganos 
del pecho y el abdomen. Llegué a pensar que era un profesional; 
habiendo visto ya la mayoría de los órganos internos, había desarrol 
ado una arrogante confianza en mí mismo sobre toda la experiencia. 
Hice mis disecciones iniciales, hice mis cortes y aprendí la anatomía 
de la mayoría de los órganos principales. Todo fue muy mecánico, 
independiente y científico. 


Esta cómoda ilusión se rompió bruscamente cuando descubrí la mano. 
Al desenvolver la gasa de los dedos, al ver por primera vez las 
articulaciones, las puntas de los dedos y las uñas, descubrí las 
emociones que se habían ocultado durante las semanas anteriores. No 


se trataba de una muñeca o un maniquí, sino de una persona viva que 
usaba esa mano para llevar y acariciar. De repente, este ejercicio 
mecánico, la disección, se volvió profunda y emocionalmente 
personal. Hasta ese momento, estaba ciego a mi conexión con el 
cadáver. Ya había expuesto el estómago, la vesícula biliar y otros 
órganos; pero, ¿qué persona cuerda forma una conexión humana al 
ver una vesícula biliar? 


¿Qué es lo que tiene una mano que parece quintaesencialmente 
humana? La respuesta debe ser, en algún nivel, que la mano es una 
conexión visible entre nosotros; es una firma para lo que somos y lo 
que podemos alcanzar. Nuestra capacidad para captar, construir y 
hacer realidad nuestros pensamientos se encuentra dentro de este 
complejo de huesos, nervios y vasos. 


Lo que más lama la atención al ver el interior de la mano es su 
compacidad. La bola de tu pulgar, la eminencia de la corona, contiene 
cuatro músculos diferentes. Gira el pulgar e inclina la mano: diez 
músculos diferentes y al menos seis huesos diferentes trabajan al 
unísono. Dentro de la muñeca hay al menos ocho pequeños huesos 
que se mueven uno contra otro. Dobla la muñeca, y estarás usando un 
número de músculos que empiezan en el antebrazo, extendiéndose a 
los tendones a medida que bajan por el brazo para terminar en la 
mano. Incluso el movimiento más simple implica una compleja 
interacción entre muchas partes empaquetadas en un espacio 
pequeño. 


La relación entre la complejidad y la humanidad en nuestras manos ha 
fascinado a los científicos durante mucho tiempo. En 1822, el 
eminente cirujano escocés Sir Charles Bell escribió el clásico libro 
sobre la anatomía de las manos. El título lo dice todo: La mano, su 
mecanismo y las dotaciones vitales como diseño evidente. Para Bell, la 
estructura de la mano era "perfecta" porque era compleja y estaba 
idealmente dispuesta para la forma en que vivimos. A sus ojos, esta 
perfección diseñada sólo podía tener un origen divino. 


El gran anatomista Sir Richard Owen fue uno de los líderes científicos 
en esta búsqueda del orden divino dentro de los cuerpos. Tuvo la 
suerte de ser un anatomista a mediados de 1800, cuando todavía 
había tipos de animales completamente nuevos por descubrir viviendo 
en los confines de la tierra. A medida que más y más partes del mundo 
eran exploradas por los occidentales, todo tipo de criaturas exóticas 


volvían a los laboratorios y museos. Owen describió el primer gorila, 
traído de expediciones a África central. Acuñó el nombre de 
"dinosaurio" para un nuevo tipo de criatura fósil descubierta en las 
rocas de Inglaterra. Su estudio de estas extrañas nuevas criaturas le 
dio una visión especial: comenzó a ver importantes patrones en el 
aparente caos de la diversidad de la vida. 


Owen descubrió que nuestros brazos y piernas, nuestras manos y pies, 
encajan en un esquema mayor. Vio lo que los anatomistas anteriores a 
él habían sabido desde hace mucho tiempo, que hay un patrón en el 
esqueleto de un brazo humano: un hueso en la parte superior del 
brazo, dos huesos en el antebrazo, un montón de nueve pequeños 
huesos en las muñecas, y luego una serie de cinco barras que hacen los 
dedos. El patrón de los huesos de la pierna humana es muy similar: un 
hueso, dos huesos, muchas glóbulos y cinco dedos del pie. Al 
comparar este patrón con la diversidad de esqueletos en el mundo, 
Owen hizo un descubrimiento notable. 


El genio de Owen no fue que se centrara en lo que hacía que los 
diferentes esqueletos fueran diferentes. Lo que encontró, y más tarde 
promovió en una serie de conferencias y volúmenes, fueron similitudes 
excepcionales entre criaturas tan diferentes como las ranas y las 
personas. Todas las criaturas con extremidades, ya sean alas, aletas o 
manos, tienen un diseño común. Un hueso, el húmero del brazo o el 
fémur de la pierna, se articula con dos huesos, que se unen a una serie 
de pequeñas protuberancias, que se 
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conectan con los dedos de las manos o de los pies. Este patrón subyace 
en la arquitectura de todas las extremidades. ¿Quieres hacer un ala de 
murciélago? Haz los dedos muy largos. ¿Hacer un caballo? Alargar los 
dedos medios y los dedos de los pies y reducir y perder los externos. 
¿Qué tal una pata de rana? Alarga los huesos de la pata y fusiona 
varios de ellos. Las diferencias entre las criaturas radican en las formas 
y tamaños de los huesos y en el número de glóbulos, dedos de las 
manos y de los pies. A pesar de los cambios radicales en lo que hacen 
las extremidades y en su aspecto, este plano subyacente está siempre 
presente. 


El plan común para todas las extremidades: un hueso, seguido de dos 
huesos, luego pequeñas manchas, luego los dedos de las manos o los 
pies. 


Para Owen, ver un diseño en las extremidades fue sólo el comienzo: 


cuando miró los cráneos y las espinas dorsales, de hecho cuando 
consideró la arquitectura completa del cuerpo, encontró lo mismo. 
Hay un diseño fundamental en el esqueleto de todos los animales. Las 
ranas, los murciélagos, los humanos y los lagartos son sólo variaciones 
de un tema. Ese tema, para Owen, era el plan del Creador. 


Poco después de que Owen anunciara esta observación en su clásica 
monografía sobre la naturaleza de los miembros, Charles Darwin 
proporcionó una elegante explicación para ello. La razón por la que el 
ala de un murciélago y el brazo de un humano comparten un patrón 
esquelético común es porque compartieron un ancestro común. El 
mismo razonamiento se aplica a los brazos humanos y alas de pájaro, 
piernas humanas y patas de rana, todo lo que tiene extremidades. Hay 
una gran diferencia entre la teoría de Owen y la de Darwin: La teoría 
de Darwin nos permite hacer predicciones muy precisas. Siguiendo a 
Darwin, esperaríamos encontrar que el proyecto de Owen tiene una 
historia que será revelada en criaturas sin extremidades. ¿Dónde, 
entonces, buscamos la historia del patrón de las extremidades? 
Buscamos en los peces y sus esqueletos de aletas. 


VER LOS PECES 


En los tiempos de Owen y Darwin, el abismo entre las aletas y las 
extremidades parecía imposible. Las aletas de los peces no tienen 
ninguna similitud obvia con las extremidades. En el exterior, la 
mayoría de las aletas de los peces están compuestas en gran parte por 
mallas de aletas. Nuestras extremidades no tienen nada parecido a 
esto, ni tampoco las extremidades de ninguna otra criatura viva hoy 
en día. Las comparaciones no son más fáciles cuando se quita la malla 
de la aleta para ver el esqueleto en su interior. En la mayoría de los 
peces, no hay nada que se pueda comparar con el patrón de Owen de 
un hueso, dos huesos, glóbulos de lotería, dígitos. Todas las 
extremidades tienen un solo hueso largo en su base: el húmero en la 
parte superior del brazo y el fémur en la parte superior de la pierna. 
En los peces, todo el esqueleto se ve completamente diferente. La base 
de una aleta típica tiene cuatro o más huesos en su interior. 


A mediados del siglo XIX, los anatomistas comenzaron a conocer los 
misteriosos peces vivos de los continentes del sur. Uno de los primeros 
fue descubierto por anatomistas alemanes que trabajaban en 


Sudamérica. Parecía un pez normal, con aletas y escamas, pero detrás 
de su garganta había grandes sacos vasculares: los pulmones. 


Sin embargo, la criatura tenía escamas y aletas. Tan confundidos 
estaban los descubridores que llamaron a la criatura Lepidosiren 
paradoxa, "anfibio de escamas paradójicas". Pronto se encontraron 
otros peces con pulmones, llamados acertadamente peces pulmonados, 
en África y Australia. Los exploradores africanos trajeron uno a Owen. 
Científicos como Thomas Huxley y el anatomista Carl Gegenbaur 
encontraron que el pez pulmón es esencialmente un cruce entre un 
anfibio y un pez. 


Los locales los encontraron deliciosos. 


Un patrón aparentemente trivial en las aletas de estos peces tuvo un 
profundo impacto en la ciencia. Las aletas de los peces pulmonados 
tienen en su base un solo hueso que se une al hombro. Para los 
anatomistas, la comparación era obvia. La parte superior de nuestro 
brazo tiene un solo hueso, y ese solo hueso, el húmero, se adhiere a 
nuestro hombro. En el pez pulmonado, tenemos un pez con un 
húmero. Y, curiosamente, no es un pez cualquiera, es un pez que 
también tiene pulmones. 


¿Coincidencia? 


A medida que un puñado de estas especies vivas se conocieron en el 
siglo XIX, las pistas comenzaron a venir de otra fuente. Como se puede 
adivinar, estas ideas vinieron de peces antiguos. 


Uno de los primeros de estos fósiles vino de las costas de la Península 
de Gaspésie en Quebec, en rocas de unos 380 millones de años de 
antigúedad. Al pez se le dio un nombre de trabalenguas, 
Eusthenopteron. El Eusthenopteron tenía una sorprendente mezcla de 
rasgos que se veían en los anfibios y los peces. De los dos huesos de 
Owen, 
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de los dos huesos, de las glóbulos de Lotta, de sus extremidades, 
Eusthenopteron tenía un hueso, dos huesos, pero en una aleta. Algunos 
peces, entonces, tenían estructuras como las de una extremidad. El 
arquetipo de Owen no era una parte divina y eterna de toda la vida. 
Tenía una historia, y esa historia se encontraba en las rocas de la edad 
devónica, rocas que tienen entre 390 y 360 millones de años. Esta 
profunda percepción definió un programa de investigación totalmente 
nuevo con una agenda de investigación totalmente nueva: en algún 
lugar de las rocas devonianas deberíamos encontrar el origen de los 
dedos de las manos y los pies. 


En la década de 1920, las rocas proporcionaron más sorpresas. Un 
joven paleontólogo sueco, Gunnar Save-Soderbergh, tuvo la 
extraordinaria oportunidad de explorar la costa este de Groenlandia 
en busca de fósiles. La región era tierra incógnita, pero Save- 
Soderbergh reconoció que tenía enormes depósitos de rocas 
devonianas. Fue uno de los excepcionales paleontólogos de campo de 
todos los tiempos, que a lo largo de su corta carrera descubrió 
notables fósiles con un audaz espíritu explorador y una precisa 


atención a los detalles. (Desafortunadamente, murió trágicamente de 
tuberculosis a una edad temprana, poco después del asombroso éxito 
de sus expediciones de campo). En expediciones entre 1929 y 1934, el 
equipo de Save-Soderbergh descubrió lo que, en ese momento, fue 
etiquetado como un importante eslabón perdido. Periódicos de todo el 
mundo anunciaron su descubrimiento; editoriales analizaron su 
importancia; dibujos animados lo anunciaron. Los fósiles en cuestión 
eran verdaderos mosaicos: tenían cabezas y colas parecidas a las de los 
peces, pero también tenían extremidades completamente formadas 
(con dedos de manos y pies), y vértebras extraordinariamente 
parecidas a las de los anfibios. Después de la muerte de Save- 
Soderbergh, los fósiles fueron descritos por su colega Erik Jarvik, 
quien nombró a una de las nuevas especies Ichthyostega soderberghi en 
honor a su amigo. 


Las aletas de la mayoría de los peces, por ejemplo, un pez cebra 
(arriba), tienen grandes cantidades de malla de aletas y muchos 
huesos en la base. Los peces pulmonados capturaron el interés de la 
gente porque, como nosotros, tienen un solo hueso en la base del 
apéndice. El eustenopterón (medio) mostró cómo los 


fósiles empiezan a 1 enar el hueco; tiene huesos que se comparan con 
nuestra parte superior del brazo y el antebrazo. Acanthostega (abajo) 
comparte el patrón de huesos del brazo de Eusthenopteron con la 
adición de dígitos completamente formados. 


Para nuestra historia, Ichthyostega es un poco decepcionante. Es cierto 
que es un intermediario notable en la mayoría de los aspectos de su 
cabeza y su espalda, pero dice muy poco sobre el origen de las 
extremidades porque, como cualquier anfibio, ya tiene dedos de 
manos y pies. Otra criatura, que recibió poca atención cuando Save- 
Soderbergh lo anunció, iba a proporcionar conocimientos reales 
décadas más tarde. 


Este segundo animal con extremidades iba a seguir siendo un enigma 
hasta 1988, cuando una colega paleontóloga mía, Jenny Clack, a la 
que presentamos en el primer capítulo, volvió a los yacimientos de 
Save-Soderbergh y encontró más de sus fósiles. La criatura, llamada 
Acanthostega gunnari en la década de 1920 sobre la base de los 
fragmentos de Save-Soderbergh, ahora revelaba extremidades 


completas, con dedos de manos y pies. Pero también 1 evaba una 
verdadera sorpresa: Jenny descubrió que el miembro tenía forma de 
aleta, casi como la de una foca. Esto le sugirió que las primeras 
extremidades surgieron para ayudar a los animales a nadar, no a 
caminar. Esa percepción fue un avance significativo, pero aún 
quedaba un problema: La Acanthostega tenía los dedos completamente 
formados, con una muñeca real y sin malla de aletas. La Acanthostega 
tenía una extremidad, aunque muy primitiva. La búsqueda de los 
orígenes de las manos y los pies, las muñecas y los tobillos tenía que ir 
aún más profundo en el tiempo. Aquí es donde las cosas se 
mantuvieron hasta 1995. 


ENCONTRAR LOS DEDOS Y LAS MUÑECAS DE LOS PECES 


En 1995, Ted Daeschler y yo acabábamos de regresar a su casa en 
Filadelfia después de conducir por todo el centro de Pensilvania en un 
esfuerzo por encontrar nuevos cortes de carretera. Habíamos 
encontrado un hermoso corte en la Ruta 15 al norte de Williamsport, 
donde PennDOT había creado un gigantesco acantilado en arenisca de 
unos 365 millones de años de antigitedad. La agencia había 
dinamitado el acantilado y dejado montones de rocas a lo largo de la 
carretera. Este era un perfecto lugar de caza de fósiles para nosotros, y 
nos detuvimos para arrastrarnos sobre las rocas, muchas de ellas del 
tamaño de un pequeño horno de microondas. Algunas tenían escamas 
de pescado esparcidas por todo el lugar, así que decidimos traer 
algunas a Filadelfia. 


Cuando regresamos a la casa de Ted, su hija de cuatro años, Daisy, 
salió corriendo a ver a su padre y nos preguntó qué habíamos 
encontrado. 


Al mostrarle a Daisy una de las rocas, de repente nos dimos cuenta de 
que sobresalía una astilla de aleta de un gran pez. Lo habíamos 
perdido por completo en el campo. Y, como íbamos a aprender, esta 
no era una aleta de pez ordinaria: claramente tenía 


am 


muchas espinas en su interior. La gente del laboratorio pasó cerca de 
un mes quitando la aleta de la roca y allí, expuesto por primera vez, 
había un pez con el patrón de Owen. 


Lo más cercano al cuerpo era un hueso. Este hueso unido a dos 
huesos. Extendiéndose lejos de la aleta había unas ocho barras. Esto se 
veía en todo el mundo como un pez con dedos. 


Nuestra aleta tenía un conjunto completo de telarañas, escamas, e 
incluso un hombro parecido al de un pez, pero en el interior había 
huesos que correspondían a gran parte de la extremidad "estándar". 
Desafortunadamente, sólo teníamos una aleta aislada. Lo que 
necesitábamos era encontrar un lugar donde cuerpos enteros de 
criaturas pudieran ser recuperados intactos. Una sola aleta aislada 
nunca podría ayudarnos a responder las verdaderas preguntas: ¿Para 
qué usaba la criatura sus aletas, y las aletas de los peces tenían huesos 
y articulaciones que funcionaban como las nuestras? La respuesta sólo 
vendría de esqueletos enteros. 


Nuestro tentador final. Lamentablemente, sólo encontramos este 
espécimen aislado. Diagrama de Stipple usado con el permiso de Scott 
Rawlins, Universidad de Arcadia. Foto del autor. 


Para ese hallazgo, tuvimos que buscar durante casi diez años. Y no fui 
el primero en reconocer lo que estábamos buscando. Los primeros 
fueron dos preparadores de fósiles profesionales, Fred Mullison y Bob 
Masek. Los preparadores usan herramientas dentales para rascar las 
rocas que encontramos en el campo y así exponer los fósiles que hay 
dentro. Puede llevar meses, si no años, para que un preparador 
convierta una gran roca llena de fósiles como la nuestra en un 
hermoso espécimen de calidad de investigación. 


Durante la expedición de 2004, habíamos recogido tres trozos de roca, 
cada uno del tamaño de un equipaje de mano, del Devónico de la Isla 
de Ellesmere. Cada uno contenía un animal de cabeza plana: el que 
encontré en el hielo en el fondo de la cantera, el espécimen de Steve, y 
un tercer espécimen que descubrimos en la última semana de la 


expedición. En el campo habíamos quitado cada cabeza, dejando 
suficiente roca intacta a su alrededor para explorar en el laboratorio el 
resto del cuerpo. Luego las rocas fueron envueltas en yeso para el 
viaje de regreso a casa. Abrir este tipo de cubiertas de yeso en el 
laboratorio es como encontrarse con una cápsula del tiempo. Trozos 
de nuestra vida en la tundra ártica están ahí, así como las notas de 
campo y los garabatos que hacemos en el espécimen. Incluso el olor 
de la tundra sale de estos paquetes cuando abrimos el yeso. 


Fred en Filadelfia y Bob en Chicago estaban rascando diferentes rocas 
al mismo tiempo. De uno de estos bloques árticos, Bob había sacado 
un pequeño hueso particular en una gran aleta del Pez (aún no lo 
habíamos llamado Tiktaalik). Lo que hacía que esta mancha de hueso 


con forma de cubo fuera diferente de cualquier otro hueso de la aleta 
era una articulación en el extremo que tenía espacios para otros 
cuatro huesos. Es decir, la mancha se veía espantosamente como un 
hueso de muñeca, pero las aletas del bloque que Bob estaba 
preparando estaban demasiado mezcladas para saberlo con seguridad. 


La siguiente prueba vino de Filadelfia una semana después. Fred, un 
mago con sus herramientas dentales, descubrió una aleta entera en su 
bloque. En el lugar correcto, justo al final de los huesos del antebrazo, 
la aleta tenía ese hueso. Y ese hueso unido a otros cuatro más allá. 
Estábamos mirando el origen de un trozo de nuestro propio cuerpo 
dentro de este pez de 375 millones de años. Teníamos un pez con una 
muñeca. 


Los huesos de la aleta delantera de Tiktaalik, un pez con una muñeca. 


En los meses siguientes, pudimos ver gran parte del resto del 
apéndice. Era parte de la aleta, parte de la extremidad. Nuestro pez 
tenía una red de aletas, pero dentro había una versión primitiva del 
arreglo de Owen de un hueso, dos huesos, muchas glóbulos y dígitos. 
Tal y como predijo la teoría de Darwin: en el momento y lugar 
adecuados, habíamos encontrado intermediarios entre dos tipos de 
animales aparentemente diferentes. 


Encontrar la aleta fue sólo el comienzo del descubrimiento. La 
verdadera diversión para Ted, Farish y yo vino de entender lo que 
hacía la aleta y cómo funcionaba, y de adivinar por qué surgió una 
articulación de la muñeca en primer lugar. Las soluciones a estos 
rompecabezas se encuentran en la estructura de los propios huesos y 
articulaciones. 


Cuando desmontamos la aleta de Tiktaalik, encontramos algo 
realmente notable: todas las superficies de las articulaciones estaban 
extremadamente bien conservadas. 


Tiktaalik tiene un hombro, un codo y una muñeca compuestos de los 
mismos huesos 


que la parte superior del brazo, el antebrazo y la muñeca de un 
humano. Cuando estudiamos la estructura de estas articulaciones para 
evaluar cómo un hueso se mueve contra otro, vemos que Tiktaalik 
estaba especializado para una función bastante extraordinaria: era 
capaz de hacer flexiones. 


Cuando hacemos flexiones de brazos, nuestras manos están a ras del 
suelo, nuestros codos están doblados y usamos los músculos del pecho 
para movernos hacia arriba y hacia abajo. El cuerpo de Tiktaalik era 
capaz de todo esto. El codo era capaz de doblarse como el nuestro, y 
la muñeca era capaz de doblarse para hacer que la "palma" del pez se 
recostara contra el suelo. En cuanto a los músculos del pecho, Tiktaalik 
probablemente los tenía en abundancia. Cuando miramos el hombro y 
la parte inferior del hueso del brazo en el punto donde se habrían 
conectado, encontramos crestas masivas y cicatrices donde los grandes 
músculos pectorales se habrían unido. Tiktaalik fue capaz de "caer y 
darnos veinte". 


Un modelo a escala real del cuerpo de Tiktaalik (arriba) y un dibujo de 
su aleta (abajo). Esta es una aleta en la que el hombro, el codo y la 
proto-muñeca eran capaces de realizar un tipo de flexión. 


¿Por qué querría un pez hacer una flexión? Ayuda a considerar el 
resto del animal. 


Con una cabeza plana, ojos en la parte superior y costillas, Tiktaalik 
fue probablemente construido para navegar por el fondo y los bajos de 
los arroyos o estanques, e incluso para flotar en las marismas a lo 
largo de las orillas. Las aletas capaces de sostener el cuerpo habrían 
sido muy útiles para un pez que necesitaba maniobrar en todos estos 
ambientes. Esta interpretación también encaja con la geología del sitio 
donde encontramos los fósiles de Tiktaalik. La estructura de las capas 
de roca y el patrón de los granos en las propias rocas tienen la firma 
característica de un depósito que se formó originalmente por un 
arroyo poco profundo rodeado de grandes marismas estacionales. 


¿Pero por qué vivir en estos ambientes? ¿Qué peces poseídos para salir 
del agua o vivir en los márgenes? Piensa en esto: virtualmente cada 
pez que nadaba en estos arroyos de 375 millones de años era un 
depredador de algún tipo. Algunos medían hasta 16 pies de largo, casi 
el doble del tamaño del Tiktaalik más grande . La especie de pez más 
común que encontramos junto a Tiktaalik mide siete pies de largo y 
tiene una 


cabeza tan ancha como una pelota de baloncesto. Los dientes son púas 
del tamaño de púas de ferrocarril. ¿Te gustaría nadar en estos antiguos 
arroyos? 


No es exagerado decir que este era un mundo de peces que se comen a 
los peces. Las estrategias para tener éxito en este escenario eran 
bastante obvias: hacerse grande, conseguir una armadura o salir del 
agua. Parece que nuestros lejanos antepasados evitaron la lucha. 


Pero esta evasión de conflictos significaba algo mucho más profundo 
para nosotros. 


Podemos rastrear muchas de las estructuras de nuestras propias 
extremidades hasta las aletas de estos peces. Doblar la muñeca hacia 
atrás y hacia adelante. Abre y cierra tu mano. Cuando haces esto, estás 
usando articulaciones que aparecieron por primera vez en las aletas de 
peces como Tiktaalik. Antes, estas articulaciones no existían. Más 
tarde, las encontramos en las extremidades. 


Si vamos desde Tiktaalik a los anfibios hasta los mamíferos, una cosa 
queda muy clara: la primera criatura que tuvo los huesos de nuestro 
brazo, nuestro antebrazo, incluso la muñeca y la palma de la mano, 
también tenía escamas y mallas de aletas. Esa criatura era un pez. 


¿Qué hacemos con el plan de un hueso, dos huesos, un montón de 
glóbulos, dígitos que Owen atribuyó a un Creador? Algunos peces, por 
ejemplo el pez pulmonado, tienen un hueso en la base. Otros peces, 
por ejemplo el Eusthenopteron, tienen la disposición de un hueso y dos 
huesos. Luego hay criaturas como Tiktaalik, con un hueso, dos huesos y 
muchos glóbulos. No hay un solo pez dentro de nuestras extremidades; 
hay un acuario entero. El plano de Owen fue ensamblado en un pez. 


Tiktaalik podría hacer una flexión, pero nunca podría lanzar una 
pelota de béisbol, tocar el piano o caminar en dos piernas. Es un largo 
camino desde Tiktaalik hasta la humanidad. El hecho importante, y a 
menudo sorprendente, es que la mayoría de los huesos principales que 
los humanos usan para caminar, lanzar o agarrar aparecen por 
primera vez en los animales decenas o cientos de millones de años 
antes. Los primeros trozos de nuestro brazo y pierna están en peces de 
380 millones de años como el Eusthenopteron. Tiktaalik revela las 
primeras etapas de la evolución de nuestra muñeca, palma y área de 
los dedos. Los primeros dedos verdaderos de las manos y los pies se 
ven en anfibios de 365 millones de años de edad como la Acanthostega. 
Por último, el complemento completo de los huesos de la muñeca y el 
tobillo que se encuentran en una mano o un pie humano se ve en 
reptiles de más de 250 millones de años. El esqueleto básico de 
nuestras manos y pies emergió durante cientos de millones de años, 
primero en peces y después en anfibios y reptiles. 


Pero, ¿cuáles son los principales cambios que nos permiten usar las 
manos o caminar en dos piernas? ¿Cómo se producen estos cambios? 
Veamos dos simples ejemplos de extremidades para obtener algunas 
respuestas. 


Nosotros los humanos, como muchos otros mamíferos, podemos rotar 
nuestro pulgar en relación con nuestro codo. Esta simple función es 
muy importante para el uso de nuestras manos en la vida diaria. 
Imaginen que intentan comer, escribir o lanzar una pelota sin poder 
girar la mano en relación con el codo. Podemos hacerlo porque un 
hueso del antebrazo, el radio, gira a lo largo de un punto de pivote en 
la articulación del codo. La estructura de la articulación del codo está 
maravillosamente diseñada para esta función. En el extremo de 
nuestro hueso del brazo superior, el húmero, se encuentra una bola. 
La punta del radio, que se une aquí, forma un hermoso encaje que 
encaja en la bola. Esta articulación permite la rotación de nuestra 
mano, llamada pronación y supinación. ¿Dónde vemos los comienzos 


de esta habilidad? En criaturas como Tiktaalik. En Tiktaalik, el extremo 
del húmero forma una protuberancia alargada en la que encaja una 
articulación en forma de copa en el radio. Cuando Tiktaalik doblaba su 
codo, el extremo de su radio rotaba, o se pronunciaba, en relación con 
el codo. Los refinamientos de esta habilidad se ven en los anfibios y 
reptiles, donde el extremo del húmero se convierte en una verdadera 
bola, muy parecida a la nuestra. 


Mirando ahora la extremidad posterior, encontramos una 
característica clave que nos da la capacidad de caminar, una que 
compartimos con otros mamíferos. A diferencia de los peces y los 
anfibios, nuestras rodillas y codos están orientados en direcciones 
opuestas. Esta característica es crítica: piensa en intentar caminar con 
la rótula hacia atrás. Una situación muy diferente existe en peces 
como el Eusthenopteron, donde los equivalentes de la rodilla y el codo 
se enfrentan en gran medida en la misma dirección. Comenzamos el 
desarrollo con pequeños miembros orientados como los de 
Eusthenopteron, con los codos y las rodillas mirando en la misma 
dirección. A medida que crecemos en el útero, nuestras rodillas y 
codos rotan para darnos el estado de cosas que vemos en los humanos 
de hoy en día. 


Nuestro patrón bípedo de caminar usa los movimientos de nuestras 
caderas, rodillas, tobillos y huesos de los pies para impulsarnos hacia 
adelante en una postura recta, a diferencia de la postura 
desparramada de criaturas como Tiktaalik. Una gran diferencia es la 
posición de nuestras caderas. Nuestras piernas no se proyectan hacia 
los lados como las de un cocodrilo, un anfibio o un pez, sino que se 
proyectan por debajo de nuestro cuerpo. Este cambio de postura se 
produjo por cambios en la articulación de la cadera, la pelvis y la 
parte superior de la pierna: nuestra pelvis adquirió forma de cuenco, 
la cuenca de la cadera se hizo profunda, nuestro fémur ganó su cuello 
distintivo, la característica que le permite proyectarse por debajo del 
cuerpo en lugar de a los lados. 


¿Significan los hechos de nuestra historia antigua que los humanos no 
son especiales o únicos entre las criaturas vivientes? Por supuesto que 
no. De hecho, saber algo sobre los profundos orígenes de la 
humanidad sólo se suma al hecho notable de nuestra existencia: todas 
nuestras extraordinarias capacidades surgieron de componentes 
básicos que evolucionaron en los antiguos peces y otras criaturas. De 
las partes comunes surgió una construcción muy singular. No estamos 


separados del resto del 


mundo viviente; somos parte de él hasta nuestros huesos y, como 
veremos en breve, incluso nuestros genes. 


En retrospectiva, el momento en que vi por primera vez la muñeca de 
un pez fue tan significativo como la primera vez que desenvolví los 
dedos del cadáver en el laboratorio de anatomía humana. Ambas 
veces estaba descubriendo una profunda conexión entre mi 
humanidad y otro ser. 


CAPÍTULO TRES 


GENES MANUALES 


Mientras mis colegas y yo desenterrábamos el primer Tiktaalik en el 
Ártico en julio de 2004, Randy Dahn, un investigador de mi 
laboratorio, estaba sudando la gota gorda en el lado sur de Chicago 
haciendo experimentos genéticos en los embriones de tiburones y 
rayas, primos de las rayas. Probablemente has visto pequeños estuches 
de huevos negros, conocidos como bolsos de sirena, en la playa. 
Dentro del bolso una vez puso un huevo con yema, que se convirtió en 
una raya o raya embrionaria. A lo largo de los años, Randy ha pasado 
cientos de horas experimentando con los embriones dentro de estos 
estuches de huevos, a menudo trabajando hasta pasada la 
medianoche. Durante el fatídico verano de 2004, Randy tomó estos 
casos e inyectó una versión molecular de la vitamina A en los huevos. 
Después de eso, dejaba que los huevos se desarrol aran durante varios 
meses hasta que eclosionaran. 


Sus experimentos pueden parecer una forma extraña de pasar la 
mayor parte del año, y menos aún para que un joven científico se 
lance a una prometedora carrera científica. 


¿Por qué los tiburones? ¿Por qué una forma de vitamina A? 
Para que estos experimentos tengan sentido, debemos dar un paso 


atrás y mirar lo que esperamos que puedan explicar. A lo que 
realmente llegamos en este capítulo es a la receta, escrita en nuestro 


ADN, que construye nuestros cuerpos a partir de un solo óvulo. 
Cuando el esperma fertiliza un óvulo, ese óvulo fertilizado no contiene 
una mano diminuta, por ejemplo. La mano se construye a partir de la 
información contenida en esa única célula. Esto nos lleva a un 
problema muy profundo. Una cosa es comparar los huesos de nuestras 
manos con los huesos de las aletas de los peces. ¿Qué pasa si comparas 
la receta genética que construye nuestras manos con la receta que 
construye la aleta de un pez? Para encontrar respuestas a esta 
pregunta, al igual que Randy, seguiremos un rastro de descubrimiento 
que nos lleva de nuestras manos a las aletas de los tiburones e incluso 
a las alas de las moscas. 


Como hemos visto, cuando descubrimos criaturas que revelan 
versiones diferentes y a menudo más simples de nuestros cuerpos 
dentro de los suyos, se abre una ventana maravillosamente directa al 
pasado distante. Pero hay una gran limitación para trabajar con 
fósiles. No podemos hacer experimentos con animales muertos hace 
mucho tiempo. 


Los experimentos son geniales porque podemos manipular algo para 
ver los resultados. 


Por esta razón, mi laboratorio se divide directamente en dos: la mitad 
se dedica a los fósiles, la otra mitad a los embriones y al ADN. La vida 
en mi laboratorio puede ser 


esquizofrénica. El armario cerrado que contiene las muestras de 
Tiktaalik está adyacente al congelador que contiene nuestras preciosas 
muestras de ADN. 


Los experimentos con el ADN tienen un enorme potencial para revelar 
el interior de los peces. ¿Qué pasaría si pudieras hacer un experimento 
en el que trataras el embrión de un pez con varios productos químicos 


y realmente cambiaras su cuerpo, haciendo que parte de su aleta 
pareciera una mano? ¿Y si pudieras mostrar que los genes que 
construyen la aleta de un pez son virtualmente los mismos que 
construyen nuestras manos? 


Empezamos con un aparente rompecabezas. Nuestro cuerpo está 
compuesto por cientos de tipos de células diferentes. Esta diversidad 
celular le da a nuestros tejidos y órganos sus distintas formas y 
funciones. Las células que forman nuestros huesos, nervios, tripas, etc. 
se ven y se comportan de manera completamente diferente. A pesar de 
estas diferencias, hay una profunda similitud entre todas las células de 
nuestro cuerpo: todas ellas contienen exactamente el mismo ADN. Si 
el ADN contiene la información para construir nuestros cuerpos, 
tejidos y Órganos, ¿cómo es que células tan diferentes como las que se 
encuentran en los músculos, nervios y huesos contienen el mismo 
ADN? 


La respuesta está en entender qué pedazos de ADN (los genes) se 
activan realmente en cada célula. Una célula de la piel es diferente de 
una neurona porque en cada célula están activos diferentes genes. 
Cuando un gen se activa, produce una proteína que puede afectar al 
aspecto de la célula y a su comportamiento. Por lo tanto, para 
entender qué hace que una célula del ojo sea diferente de una célula 
de los huesos de la mano, necesitamos saber acerca de los 
interruptores genéticos que controlan la actividad de los genes en cada 
célula y tejido. 


Aquí está el hecho importante: estos interruptores genéticos ayudan a 
ensamblarnos. 


En la concepción, empezamos como una sola célula que contiene todo 
el ADN necesario para construir nuestro cuerpo. El plan para todo el 
cuerpo se desarrolla a través de las instrucciones contenidas en esta 
única célula microscópica. Para pasar de este óvulo generalizado a un 
humano completo, con trillones de células especializadas organizadas 
de la forma correcta, es necesario activar y desactivar baterías enteras 
de genes en las etapas adecuadas de desarrol o. Como un concierto 
compuesto de notas individuales tocadas por muchos instrumentos, 
nuestros cuerpos son una composición de genes individuales que se 
encienden y apagan dentro de cada célula durante nuestro desarrollo. 


Los genes son estiramientos de ADN contenidos en cada célula de 
nuestros cuerpos. 


Esta información es una ayuda para aquellos que trabajan para 
entender los cuerpos, porque ahora podemos comparar la actividad de 
diferentes genes para evaluar qué tipos de cambios están involucrados 
en el origen de nuevos órganos. Tomemos las extremidades, por 
ejemplo. Cuando comparamos el conjunto de genes activos en el 
desarrollo de una aleta de pez con aquellos activos en el desarrollo de 
una mano humana, podemos catalogar las diferencias genéticas entre 
las aletas y las extremidades. Este tipo de comparación nos da algunos 
culpables probables: los cambios genéticos que pueden haber 
cambiado durante el origen de las extremidades. 


Podemos entonces estudiar lo que estos genes están haciendo en el 
embrión y cómo podrían haber cambiado. Incluso podemos hacer 
experimentos en los que manipulamos los genes para ver cómo 
cambian realmente los cuerpos en respuesta a diferentes condiciones o 
estímulos. 


Para ver los genes que construyen nuestras manos y pies, necesitamos 
tomar una página del guión del programa de TV CSI: Investigación de la 
Escena del Crimen, empezar por el cuerpo y abrirnos camino. 
Comenzaremos mirando la estructura de nuestros miembros, y nos 
acercaremos hasta los tejidos, células y genes que lo hacen. 


HACER MANOS 


Nuestros miembros existen en tres dimensiones: tienen una parte 
superior e inferior, un lado meñique y un lado pulgar, una base y una 
punta. Los huesos de las puntas, en nuestros dedos, son diferentes de 
los huesos del hombro. Del mismo modo, nuestras manos son 
diferentes de un lado a otro. Nuestros meñiques tienen una forma 
diferente a la de nuestros pulgares. El Santo Grial de nuestra 
investigación sobre el desarrollo es entender qué genes diferencian los 
distintos huesos de nuestra extremidad, y qué controla el desarrollo en 
estas tres dimensiones. ¿Qué ADN hace que un meñique sea diferente 
de un pulgar? ¿Qué hace que nuestros dedos se diferencien de los 
huesos de nuestros brazos? Si podemos entender los genes que 


controlan tales patrones, estaremos al tanto de la receta que nos 
construye. 


Todos los interruptores genéticos que hacen que los dedos de las 
manos, de los brazos y de los pies hagan lo suyo durante la tercera y 
octava semana después de la concepción. Los miembros comienzan su 
desarrollo como pequeños brotes que se extienden desde nuestros 
cuerpos embrionarios. Los brotes crecen durante dos semanas, hasta 
que la punta forma una pequeña paleta. Dentro de esta paleta hay 
millones de células que finalmente darán lugar al esqueleto, los 
nervios y los músculos que tendremos para el resto de nuestras vidas. 


El desarrollo de un miembro, en este caso un ala de pollo. Todas las 
etapas clave en el desarrol o de un esqueleto de ala ocurren dentro del 
huevo. 


Para estudiar cómo surge este patrón, necesitamos mirar a los 
embriones y a veces interferir con su desarrollo para evaluar lo que 
sucede cuando las cosas van mal. 


Además, tenemos que mirar a los mutantes y a sus estructuras internas 
y genes, a menudo haciendo poblaciones enteras de mutantes a través 
de una cuidadosa crianza. 


Obviamente, no podemos estudiar a los humanos de esta manera. El 
desafío para los pioneros en este campo fue encontrar los animales 
que podrían ser ventanas útiles para nuestro propio desarrollo. Los 
primeros embriólogos experimentales interesados en las extremidades 


en los años 30 y 40 se enfrentaron a varios problemas. Necesitaban un 
organismo en el que las extremidades fueran accesibles para la 
observación y la experimentación. El embrión tenía que ser 
relativamente grande, para que pudieran realizar procedimientos 
quirúrgicos en él. Lo más importante era que el embrión debía crecer 
en un lugar protegido, en un contenedor que lo protegiera de los 
empujones y otras perturbaciones ambientales. También, y de manera 
crítica, los embriones tenían que ser abundantes y estar disponibles 
durante todo el año. La solución obvia a esta necesidad científica está 
en su tienda de comestibles local: huevos de gallina. 


En los años 50 y 60, varios biólogos, entre ellos Edgar Zwilling y John 
Saunders, hicieron experimentos extraordinariamente creativos con 
huevos de gallina para entender cómo se forma el patrón del 
esqueleto. Esta fue una era de rebanadas y dados. 


Se cortaban los embriones y se movían varios tejidos para ver el efecto 
que esto tenía en el desarrollo. El enfoque implicaba una microcirugía 
muy cuidadosa, manipulando parches de tejido de no más de un 
milímetro de grosor. De esta manera, al mover los tejidos en el 
miembro en desarrollo, Saunders y Zwilling descubrieron algunos de 
los mecanismos clave que construyen miembros tan diferentes como 
alas de pájaro, aletas de ballena y manos humanas. 


Descubrieron que dos pequeños parches de tejido controlan 
esencialmente el desarrollo del patrón de los huesos dentro de las 
extremidades. Una franja de tejido en el extremo del brote del 
miembro es esencial para todo el desarrollo del miembro. 


Quítenla, y el desarrol o se detiene. Quítenla pronto, y nos 
quedaremos con sólo la parte superior del brazo, o un trozo de brazo. 
Quítela un poco más tarde, y terminaremos con la parte superior del 
brazo y el antebrazo. Quítalo incluso más tarde, y el brazo está casi 
completo, excepto que los dedos son cortos y deformados. 


normal wing bud 


Otro experimento, inicialmente realizado por Mary Gasseling en el 
laboratorio de John Saunders, condujo a una nueva y poderosa línea 
de investigación. Tomar un pequeño trozo de tejido de lo que se 
convertirá en el lado meñique de un brote de un miembro, en una 
etapa temprana de desarrollo, y transplantarlo al lado opuesto, justo 
debajo de donde se formará el primer dedo. Deja que el polluelo se 
desarrol e y forme un ala. El resultado sorprendió a casi todos. El ala 
se desarrolló normalmente, excepto que también tenía un juego 
completo de dedos duplicados. Aún más notable fue el patrón de los 
dedos: los nuevos dedos eran imágenes espejo del conjunto normal. 
Obviamente, algo dentro de ese parche de tejido, alguna molécula o 
gen, fue capaz de dirigir el desarrollo del patrón de los dedos. Este 
resultado generó una ventisca de nuevos experimentos, y aprendimos 
que este efecto puede ser imitado por una variedad de otros medios. 
Por ejemplo, tomar un embrión de pollo y aplicar un poco de vitamina 
A en su yema, o simplemente inyectar vitamina A en el huevo, y dejar 
que el embrión se desarrolle. Si se suministra la vitamina A en la 
concentración y el estadio adecuados, se obtendrá la misma 
duplicación en imagen espejo que Gasseling, Saunders y Zwilling 
obtuvieron en los experimentos de injerto. Este parche de tejido fue 
llamado la zona de actividad polarizante (ZPA). Esencialmente, la ZPA 
es un parche de tejido que causa que el lado meñique sea diferente del 
lado del pulgar. Obviamente los pollitos no tienen un meñique y un 
pulgar. La terminología que utilizamos es la de numerar los dígitos, 
correspondiendo nuestro meñique al dígito cinco de otros animales y 
nuestro pulgar al dígito uno. 


Al mover un pequeño parche de tejido llamado ZPA, los dedos se 
duplican. 


La ZPA atrajo el interés porque parecía, de alguna manera, controlar 
la formación de los dedos de las manos y de los pies. ¿Pero cómo? 
Algunas personas creían que las células de la ZPA hacían una 
molécula que luego se extendía a través del miembro para instruir a 
las células a hacer diferentes dedos. La propuesta clave era que el 
factor importante era la concentración de esta molécula sin nombre. 
En las zonas cercanas a la ZPA, donde hay una alta concentración de 
esta molécula, las células responderían haciendo un dedo meñique. En 
el lado opuesto de la mano en desarrollo, más lejos de la ZPA para que 
la molécula fuera más difusa, las células responderían haciendo un 
dedo pulgar. Las células del medio responderían cada una de acuerdo 
a la concentración de esta molécula para hacer el segundo, tercer y 
cuarto dedos. 


Esta idea dependiente de la concentración podría ser probada. En 
1979, Denis Summerbell colocó un trozo de papel de aluminio 
extremadamente pequeño entre el 


parche de ZPA y el resto de la extremidad. La idea era utilizar esta 
barrera para evitar que cualquier tipo de molécula se difundiera desde 
el ZPA hacia el otro lado. 


Summerbell estudió lo que le sucedió a las células de cada lado de la 
barrera. Las células del lado de la ZPA formaban dígitos. Las células 
del lado opuesto a menudo no formaban dígitos; si lo hacían, los 
dígitos estaban muy mal formados. La conclusión era obvia. Algo 
emanaba de la ZPA que controlaba cómo se formaban los dígitos y 
cómo se veían. Para identificar ese algo, los investigadores 
necesitaban mirar el ADN. 


LA RECETA DE ADN 


Ese proyecto se dejó a una nueva generación de científicos. No fue 
hasta la década de 1990, cuando se dispuso de nuevas técnicas 
moleculares, que se desentrañó el control genético para el 
funcionamiento de la ZPA. 


Un gran avance ocurrió en 1993, cuando el laboratorio de Cliff Tabin 


en Harvard comenzó a buscar los genes que controlan el ZPA. Su presa 
fueron los mecanismos moleculares que dieron a la ZPA su capacidad 
de hacer nuestro meñique diferente de nuestro pulgar. Para cuando su 
grupo comenzó a trabajar a principios de los años 90, una serie de 
experimentos como los que he descrito nos llevaron a creer que algún 
tipo de molécula causó todo esto. Esta era una gran teoría, pero nadie 
sabía qué era esta molécula. La gente proponía una molécula tras otra, 
sólo para descubrir que ninguna estaba a la altura. Finalmente, el 
laboratorio de Tabin 1 egó a una noción novedosa, y muy relevante 
para el tema de este libro. Busquen las moscas para la respuesta. 


Los experimentos genéticos de la década de 1980 habían revelado el 
maravilloso patrón de actividad genética que esculpe el cuerpo de una 
mosca a partir de un huevo unicelular. El cuerpo de una mosca de la 
fruta está organizado de adelante hacia atrás, con la cabeza en la parte 
delantera y las alas en la parte trasera. Baterías enteras de genes se 
encienden y apagan durante el desarrol o de la mosca, y este patrón 
de actividad genética sirve para demarcar las diferentes regiones de la 
mosca. 


Tabin no lo sabía en ese momento, pero otros dos laboratorios, los de 
Andy MacMahon y Phil Ingham, ya habían l egado a la misma idea 
general de forma independiente. Lo que surgió fue una colaboración 
notablemente exitosa entre tres grupos de laboratorios diferentes. Uno 
de los genes de la mosca llamó la atención de Tabin, McMahon e 
Ingham. Observaron que este gen hacía que un extremo de un 
segmento del cuerpo se viera diferente del otro. Los genetistas de la 
mosca lo 1 amaron erizo. ¿La función del erizo en el cuerpo de la mosca 
- hacer que una región sea diferente de otra - no suena como lo que 
hace el ZPA al hacer que el meñique sea diferente del pulgar? Ese 
paralelismo no se perdió en los tres laboratorios. Así que se fueron, 
buscando un gen de erizo en criaturas como pollos, ratones y peces. 


Como los grupos de laboratorio conocían la estructura del gen del 
erizo de la mosca, tenían una imagen de búsqueda que les ayudaba a 
identificar el gen en los pollos. Cada gen tiene una secuencia 
distintiva; usando un número de herramientas moleculares, los 
investigadores pudieron escanear el ADN del pollo para la secuencia 
del erizo. Después de mucho ensayo y error, encontraron un gen de 
erizo de pollo. 


Así como los paleontólogos nombran nuevas especies, los genetistas 


nombran nuevos genes. Los genetistas de moscas que descubrieron el 
erizo lo nombraron así porque las moscas con una mutación en el gen 
tenían cerdas que les recordaban a un pequeño erizo. Tabin, McMahon 
e Ingham nombraron la versión de pollo del gen erizo sónico , en 
honor al videojuego Sega Génesis. 


Ahora viene la pregunta divertida: ¿Qué es lo que hace realmente 
Sonic hedgehog en la extremidad? El grupo de Tabin adhirió un tinte a 
una molécula que se pegaría al gen, permitiéndoles visualizar dónde 
está activo el gen en el miembro. Para su gran sorpresa, descubrieron 
que sólo las células de una pequeña parte del miembro tenían 
actividad genética: el ZPA. 


Así que los siguientes pasos se hicieron obvios. Los patrones de 
actividad del gen del erizo sónico deberían imitar los del propio tejido 
ZPA. Recordemos que cuando tratamos el miembro con ácido 
retinoico, una forma de vitamina A, obtenemos un ZPA activo en el 
lado opuesto. ¿Adivina qué pasa cuando tratas un miembro con ácido 
retinoico y luego haces un mapa de dónde está activo el erizo sónico? 
Sonic hedgehog se activa en ambos lados, en el dedo meñique y en el 
pulgar, igual que la ZPA cuando se trata con ácido retinoico. 


Conocer la estructura del pollo Sonic hedgehog dio a otros 
investigadores las herramientas para buscarlo en todo lo que tiene 
dedos, desde ranas hasta humanos. 


Cada animal con extremidades tiene el gen del erizo sónico. Y en cada 
animal que hemos estudiado, Sonic hedgehog está activo en el tejido 
ZPA. Si Sonic hedgehog no se hubiera encendido correctamente durante 
la octava semana de su propio desarrollo, entonces tendrías dedos 
adicionales o tu meñique y tu pulgar se verían iguales. 
Ocasionalmente, cuando las cosas van mal con Sonic hedgehog, la 
mano termina pareciendo una paleta ancha con hasta doce dedos que 
se parecen. 


Ahora sabemos que el erizo sónico es uno de los docenas de genes que 
actúan para esculpir nuestras extremidades desde el hombro hasta la 
punta de los dedos, encendiéndose y apagándose en el momento 
adecuado. Sorprendentemente, el trabajo en pollos, ranas y ratones 
nos decía lo mismo. La receta de ADN para construir la parte superior 
de los brazos, antebrazos, muñecas y dedos es prácticamente idéntica 
en todas las criaturas que tienen extremidades. 


¿Hasta dónde podemos rastrear a Sonic hedgehog y los otros pedazos 
de ADN que construyen las extremidades? ¿Esta cosa es activa en la 
construcción del esqueleto de las aletas de los peces? ¿O las manos son 
genéticamente completamente diferentes de 


las aletas de los peces? Vimos un pez interior en la anatomía de 
nuestros brazos y manos. ¿Qué hay del ADN que lo construye? 


Entra Randy Dahn con sus bolsos de sirena. 


DANDO UNA MANO A LOS TIBURONES 


Randy Dahn entró en mi laboratorio con una idea simple pero muy 
elegante: tratar a los embriones de patines de la misma manera que 
Cliff Tabin trataba los huevos de gallina. El objetivo de Randy era 
realizar todos los experimentos en patines que los biólogos de pollos 
habían realizado con huevos de gallina, desde las cirugías de tejidos 
de Saunders y Zwilling hasta los experimentos de genes de Cliff Tabin. 
Los patines se desarrollan en un huevo con una especie de cáscara y 
una yema. Los patines incluso tienen grandes embriones, como los 
pollos. Debido a estos hechos convenientes, podríamos aplicar a los 
patines muchas de las herramientas genéticas y experimentales que la 
gente ha desarrol ado para entender a los pollos. 


¿Qué podríamos aprender comparando el desarrollo de la aleta de un 
tiburón con el de una pata de pollo? Aún más relevante, ¿qué 
podríamos aprender sobre nosotros mismos de todo esto? 


Los pollos, como mostraron Saunders, Zwilling y Tabin, son una 
sorprendente buena representación de nuestros propios miembros. 
Todo lo que fue descubierto por los experimentos de corte e injerto de 
Saunders y Zwilling y por el trabajo de ADN de Tabin se aplica a 
nuestros propios miembros también: tenemos un ZPA, tenemos un 
erizo sónico , y ambos tienen una gran influencia en nuestro bienestar. 
Como vimos, un mal funcionamiento del ZPA o una mutación en el 
erizo sónico puede causar grandes malformaciones en las manos 
humanas. 


Randy quería determinar cuán diferente es el aparato que construye 
nuestras manos. 


¿Qué tan profunda es nuestra conexión con el resto de la vida? ¿La 
receta que construye nuestras manos es nueva, o también tiene 
profundas raíces en otras criaturas? Si es así, 


¿qué tan profunda? 


Los tiburones y sus parientes son las primeras criaturas que tienen 
aletas con un esqueleto dentro. Idealmente, para responder a la 
pregunta de Randy, usted querría traer un fósil de tiburón de 400 
millones de años de edad al laboratorio, molerlo y mirar su estructura 
genética. Luego intentarías manipular sus embriones fósiles para saber 
si el erizo sónico está activo en el mismo lugar general que en nuestros 
miembros hoy en día. Este sería un experimento maravilloso, pero es 
imposible. No podemos extraer ADN 


de fósiles tan antiguos, y, aunque pudiéramos, nunca podríamos 
encontrar embriones de esos animales fósiles en los que hacer 
experimentos. 


Los tiburones vivos y sus parientes son la siguiente mejor opción. 
Nadie confundiría nunca una aleta de tiburón con una mano humana: 
no se podría pedir dos tipos más de apéndices diferentes. No sólo los 
tiburones y los humanos están muy distantemente relacionados, sino 
que las estructuras esqueléticas de sus apéndices no se parecen en 
nada. Nada remotamente similar al patrón de un hueso, dos huesos, 
muchas manchas, dígitos de Owen está dentro de la aleta de un 
tiburón. En cambio, los huesos del interior tienen forma de varas, 
largas y cortas, delgadas y anchas. Los llamamos huesos aunque estén 
hechos de cartílago (los tiburones y las rayas son conocidos como 
peces cartilaginosos, porque sus esqueletos nunca se convierten en 
huesos duros). Si quieres evaluar si el papel del erizo sónico en las 
extremidades es único para los animales con extremidades, ¿por qué 
no elegir una especie completamente diferente en casi todos los 
sentidos? Además, ¿por qué no elegir la especie que es el pez vivo más 
primitivo con cualquier tipo de apéndice emparejado, ya sea aleta o 
extremidad? Los tiburones encajan perfectamente en ambos picos. 


Nuestro primer problema fue simple. Necesitábamos una fuente 

confiable para los embriones de tiburones y patines. Los tiburones 
resultaron difíciles de obtener con cualquier grado de regularidad, 
pero los patines, sus parientes cercanos, eran otro asunto. Así que 


empezamos con los tiburones y usamos patines ya que nuestro 
suministro de tiburones disminuyó. Encontramos un proveedor que 
nos enviaba cada mes o dos un lote de veinte o treinta cajas de huevos 
con embriones dentro. Nos convertimos en un culto de carga virtual 
mientras esperábamos cada mes por nuestro envío de preciosas cajas 
de huevos. 


El trabajo del grupo de Tabin y otros le dio a Randy pistas importantes 
para comenzar su búsqueda. Desde el trabajo de Tabin en 1993, la 
gente había encontrado erizos sónicos en varias especies diferentes, 
desde peces hasta humanos. Con el conocimiento de la estructura del 
gen, Randy fue capaz de buscar en todo el ADN de la raya y el tiburón 
el erizo sónico. En muy poco tiempo lo encontró: un gen de erizo 
sónico de tiburón. 


Las preguntas clave a responder fueron: ¿Dónde está activo Sonic 
hedgehog?, y, aún más importante, ¿Qué está haciendo? 


Los estuches de huevos se utilizaron cuando Randy visualizó dónde y 
cuándo Sonic hedgehog está activo en el desarrollo de los patines. 
Primero estudió si Sonic hedgehog se activa al mismo tiempo en el 
desarrol o de las aletas de los patines que en las extremidades de las 
gallinas. Sí, lo hace. Luego estudió si se enciende en el tejido de la 
parte posterior de la aleta, el equivalente a nuestro meñique. Sí, otra 
vez. Ahora hizo su experimento de vitamina A. Este fue el momento 
del millón de dólares. Si tratas la extremidad de un pollo o mamífero 
con este compuesto, obtienes un parche de tejido que tiene actividad 
de erizo sónico en el lado opuesto, y este resultado se une a una 
duplicación de los huesos. Randy inyectó el huevo, esperó un día más 
o menos, y luego comprobó si, como en los pollos, la vitamina A 
causaba que el erizo sónico se activara en el lado opuesto de la 
extremidad. Lo hizo. Ahora llegó la larga espera. Sabíamos que Sonic 
hedgehog se comportaba de la misma manera en nuestras manos y en 
las aletas 


de los patines y los tiburones. ¿Pero cuál sería el efecto de todo esto 
en el esqueleto? 


Tendríamos que esperar dos meses para la respuesta. 


Los embriones se estaban desarrollando dentro de una caja de huevos 
opaca. Todo lo que podíamos decir era si la criatura estaba viva; el 


interior de la aleta era invisible para nosotros. 


El resultado final fue un impresionante ejemplo de similitud entre 
nosotros, los tiburones y los patines: una aleta con forma de espejo. 
Las aletas dorsales duplicaron sus estructuras en un maravilloso 
patrón de adelante hacia atrás, del mismo tipo que vimos en los 
experimentos con las extremidades. Las extremidades duplican la 
estructura de un miembro. Las aletas de tiburón duplican la estructura 
de las aletas de un tiburón, al igual que los patines. El erizo sónico 
tiene un efecto similar incluso en los más diferentes tipos de 
esqueletos de apéndices que se encuentran en la tierra hoy en día. 


Un efecto del erizo sónico , como recordarán, es hacer que los dedos se 
distingan entre sí. Como vimos con respecto al ZPA, el tipo de dedo 
que se desarrol a depende de lo cerca que esté el dedo de la fuente de 
Sonic hedgehog. Una aleta de patín normal de adulto contiene muchas 
varillas esqueléticas, que son todas iguales. ¿Podríamos hacer que 
estas barras sean diferentes unas de otras, como nuestros dígitos? 
Randy cogió una pequeña cuenta impregnada con la proteína de Sonic 
hedgehog y la puso entre estas varillas esqueléticas idénticas. La clave 
de su experimento es que utilizó el ratón Sonic hedgehog . Así que 
ahora tenemos un verdadero artilugio: un embrión de patín con una 
cuenta en su interior que va perdiendo gradualmente la proteína de 
Sonic hedgehog de ratón. ¿Tendría esa proteína de ratón algún efecto 
en un tiburón o en un patín? 


Hay dos resultados extremos en un experimento como este. Uno es 
que no pasa nada. 


Esto significaría que los patines son tan diferentes de los ratones que 
la proteína de erizo sónico no tiene ningún efecto. El otro resultado 
extremo presentaría un ejemplo impresionante de nuestro pez interior. 
Este resultado sería que las varil as se desarrollan de manera diferente 
una de otra, demostrando que Sonic hedgehog hace algo similar en los 
patines y en nosotros. Y no olvidemos que como Randy está usando la 
proteína de un mamífero, significa que la receta genética sería muy, 
muy similar. 


Las varillas no sólo terminaron viéndose diferentes entre sí, sino que 
respondieron al erizo sónico , al igual que los dedos, en base a cuán 
cerca estaban de la cuenta de erizo sónico: las varil as más cercanas 
desarrollaron una forma diferente a las más lejanas. 


Para colmo, fue la proteína del ratón la que hizo el trabajo tan 
eficazmente en los patines. 


Aletas normales (izquierda) y las aletas tratadas de Randy. Las aletas 
tratadas mostraban una duplicación en forma de espejo como las alas 
de pollo. Fotografías cortesía de Randall Dahn, Universidad de 
Chicago. 


El "pez interior" que Randy encontró no era un solo hueso, ni siquiera 
una sección del esqueleto. El pez interior de Randy estaba en las 
herramientas biológicas que en realidad construyen las aletas. 
Experimento tras experimento en criaturas tan diferentes como 
ratones, tiburones y moscas nos muestra que las lecciones de Sonic 
hedgehog son muy generales. Todos los apéndices, ya sean aletas o 
extremidades, están construidos por tipos de genes similares. ¿Qué 
significa esto para el problema que vimos en los dos primeros 
capítulos, la transición de las aletas de los peces a las extremidades? 
Significa que esta gran transformación evolutiva no implicó el origen 
de un nuevo ADN: gran parte del cambio probablemente implicó el 
uso de antiguos genes, como los que participan en el desarrol o de las 
aletas de tiburón, en nuevas formas de hacer extremidades con los 
dedos de las manos y los pies. 


Pero hay una belleza más profunda en estos experimentos en las 
extremidades y las aletas. El laboratorio de Tabin utilizó el trabajo en 
moscas para encontrar un gen en los pollos que nos dice sobre los 
defectos de nacimiento humanos. Randy utilizó el descubrimiento del 
laboratorio de Tabin para decirnos algo sobre nuestras conexiones con 
los patines. Una "mosca interna" ayudó a encontrar un "pollo interno", 
lo que finalmente ayudó a Randy a encontrar un "patín interno". Las 
conexiones entre las criaturas vivas son profundas. 


CAPÍTULO CUATRO 


DIENTES POR TODAS PARTES 


El diente se encoge en la clase de anatomía: pasamos los cinco 
minutos en él. En el panteón de órganos favoritos, dejaré que cada 
uno de ustedes haga su lista, los dientes rara vez llegan a los cinco 
primeros. Sin embargo, el pequeño diente contiene tanto de nuestra 
conexión con el resto de la vida que es virtualmente imposible 
entender nuestros cuerpos sin conocer los dientes. Los dientes también 
tienen un significado especial para mí, porque fue en su búsqueda que 
aprendí a encontrar fósiles y a dirigir una expedición de fósiles. 


El trabajo de los dientes es hacer criaturas más grandes en pedazos 
más pequeños. 


Cuando están unidos a una mandíbula en movimiento, los dientes 
cortan, cortan en dados y maceran. Las bocas son tan grandes, que los 
dientes permiten a las criaturas comer cosas más grandes que sus 
bocas. Esto es particularmente cierto para las criaturas que no tienen 
manos o garras que puedan triturar o cortar cosas antes de llegar a la 
boca. Es cierto que los peces grandes tienden a comer peces más 
pequeños. 


Pero los dientes pueden ser el gran ecualizador: los peces más 
pequeños pueden comerse a los más grandes si tienen buenos dientes. 
Los peces más pequeños pueden usar sus dientes para raspar las 
escamas, alimentarse de partículas o sacar trozos enteros de carne de 
los peces más grandes. 


Podemos aprender mucho sobre un animal mirando sus dientes. Las 
protuberancias, fosas y crestas de los dientes a menudo reflejan la 
dieta. Los carnívoros, como los gatos, tienen muelas en forma de hoja 
para cortar la carne, mientras que los comedores de plantas tienen la 
boca llena de dientes más planos que pueden macerar hojas y nueces. 


El valor informativo de los dientes no se perdió en los anatomistas de 
la historia. El anatomista francés Georges Cuvier se jactó una vez de 
poder reconstruir el esqueleto completo de un animal a partir de un 
solo diente. Esto es un poco exagerado, pero el punto general es 
válido; los dientes son una poderosa ventana al estilo de vida de un 
animal. 


La boca humana revela que somos comedores de todo tipo, ya que 
tenemos varios tipos de dientes. Nuestros dientes delanteros, los 
incisivos, son hojas planas especializadas en el corte. Los dientes 
posteriores, los molares, son más planos, con un patrón distintivo que 
puede macerar el tejido vegetal o animal. Los premolares, en medio, 
son de función intermedia entre los incisivos y los molares. 


Lo más notable de nuestras bocas es la precisión con la que 
masticamos. Abrir y cerrar la boca: los dientes siempre se juntan en la 
misma posición, con los dientes 


superiores e inferiores encajando con precisión. Debido a que las 
cúspides, cuencas y crestas superiores e inferiores coinciden 
estrechamente, somos capaces de romper la comida con la máxima 
eficiencia. De hecho, un desajuste entre los dientes superiores e 
inferiores puede destrozar nuestros dientes y enriquecer a nuestros 
dentistas. 


Los paleontólogos encuentran los dientes maravillosamente 
informativos. Los dientes son las partes más duras de nuestro cuerpo, 
porque el esmalte incluye una alta proporción del mineral 
hidroxiapatita, más alta incluso que la que se encuentra en los huesos. 
Gracias a su dureza, los dientes son a menudo la parte animal mejor 
conservada que encontramos en el registro fósil durante muchos 
períodos de tiempo. Esto es una suerte; ya que los dientes son una 
gran pista para la dieta de un animal, el registro fósil puede darnos 
una buena ventana sobre cómo se produjeron las diferentes formas de 
alimentación. Esto es particularmente cierto en la historia de los 
mamíferos: mientras que muchos reptiles tienen dientes similares, los 
de los mamíferos son distintivos. La sección de mamíferos de un típico 


curso de paleontología se siente casi como Odontología 101. 


Los reptiles vivos -cocodrilos, lagartos, serpientes- carecen de mucho 
de lo que hace únicas las bocas de los mamíferos. Los dientes de un 
cocodrilo, por ejemplo, tienen todos una forma similar a la de una 
hoja; la única diferencia entre ellos es que algunos son grandes y otros 
pequeños. Los reptiles también carecen de la oclusión precisa -el 
ajuste entre los dientes superiores e inferiores- que tienen los humanos 
y otros mamíferos. Además, mientras que nosotros los mamíferos sólo 
reemplazamos nuestros dientes una vez, los reptiles típicamente 
reciben visitas del hada de los dientes durante toda su vida, 
reemplazando sus dientes continuamente a medida que se desgastan y 
se rompen. 


Una parte muy básica de nosotros, nuestra forma de masticar con 
precisión, emerge en el registro fósil de todo el mundo que va desde 
225 millones a 195 millones de años atrás. En la base, en las rocas 
más antiguas, encontramos un número de reptiles que parecen 
superficialmente perros. Caminando en cuatro patas, tienen grandes 
cráneos, y muchos de ellos tienen dientes afilados. Ahí se acaba el 
parecido. A diferencia de los perros, estos reptiles tienen una 
mandíbula compuesta de muchos huesos, y sus dientes no encajan 
bien. Además, sus dientes son reemplazados de una manera 
decididamente reptil: nuevos dientes entran y salen a lo largo de la 
vida de los animales. 


Sube a las rocas y veremos algo totalmente diferente: la aparición de 
los mamíferos. 


Los huesos de la mandíbula se hacen más pequeños y se mueven hacia 
el oído. Podemos ver la primera evidencia de que los dientes 
superiores e inferiores se unen de manera precisa. La forma de la 
mandíbula también cambia: lo que era una simple vara en los reptiles 
se parece más a un bumerán en los mamíferos. En este momento, 
también, los dientes son reemplazados sólo una vez en la vida, como 
en nosotros. Podemos rastrear todos estos cambios en el registro fósil, 
especialmente en ciertos sitios de Europa, Sudáfrica y China. 


Las rocas de hace unos 200 millones de años contienen criaturas 
parecidas a los roedores, como Morganucodon y Eozostrodon, que han 
empezado a parecerse a los mamíferos. Estos animales, no más 
grandes que un ratón, tienen piezas importantes de nosotros dentro. 
Las imágenes no pueden expresar lo maravillosos que son estos 


primeros mamíferos. Para mí, fue una verdadera emoción ver criaturas 
como ellos por primera vez. 


Cuando entré en la escuela de postgrado, quería estudiar a los 
primeros mamíferos. 


Elegí Harvard porque Farish A. Jenkins, Jr., a quien conocimos en el 
primer capítulo, dirigía expediciones al oeste americano que 
sistemáticamente buscaba en las rocas señales de cómo los mamíferos 
desarrol aban sus distintas habilidades para masticar. 


El trabajo era una verdadera exploración; Farish y su equipo buscaban 
nuevas localidades y sitios, sin volver a los lugares que otras personas 
habían descubierto. 


Farish había reunido un talentoso grupo de buscadores de fósiles 
compuesto por personal del Museo de Zoología Comparada de 
Harvard y algunos mercenarios independientes. Los principales eran 
Bill Amaral, Chuck Schaff y el difunto Will Downs. 


Estas personas fueron mi introducción al mundo de la paleontología. 


Farish y el equipo habían estudiado mapas geológicos y fotos aéreas 
para elegir áreas prometedoras donde podrían encontrar los primeros 
mamíferos. Luego, cada verano, se subieron a sus camiones y se 
dirigieron a los desiertos de Wyoming, Arizona y Utah. 


Cuando me uní a ellos, en 1983, ya habían encontrado una serie de 
nuevos e importantes mamíferos y yacimientos fósiles. Me llamó la 
atención el poder de las predicciones: simplemente leyendo artículos 
científicos y libros, el equipo de Farish pudo identificar lugares 
probables e improbables para encontrar los primeros mamíferos. 


Mi bautismo en paleontología de campo vino de caminar en el 
desierto de Arizona con Chuck y Bill. Al principio, toda la empresa 
parecía totalmente aleatoria. Esperaba algo parecido a una campaña 
militar, un reconocimiento organizado y coordinado de la zona. Lo 
que vi parecía el extremo opuesto. El equipo se lanzaría sobre un trozo 
de roca en particular, y la gente se dispersaría en todas las direcciones 
imaginables para buscar fragmentos de hueso en la superficie. Durante 
las primeras semanas de la expedición, me dejaron solo. Salí a buscar 
fósiles, inspeccionando sistemáticamente cada roca que veía en busca 
de un trozo de hueso en la superficie. Al final de cada día volvíamos a 


casa para mostrar las cosas que encontrábamos. Chuck tendría varias 
bolsas de huesos. Bill tendría su complemento, normalmente con 
algún tipo de pequeño cráneo u otro premio. Y yo no tenía nada, mi 
bolsa vacía un triste recordatorio de lo mucho que tenía que aprender. 


Después de unas semanas de esto, decidí que sería una buena idea 
caminar con Chuck. Parecía tener las bolsas más 1 enas cada día, así 
que ¿por qué no seguir las indicaciones del experto? Chuck estaba 
feliz de caminar conmigo y exponer su larga carrera en el campo de la 
paleontología. Chuck es todo el oeste de Texas con un florecimiento 
de Brooklyn: botas de vaquero y valores occidentales con acento 


neoyorquino. Mientras me contaba historias de sus expediciones 
pasadas, me pareció una experiencia totalmente humilde. Primero, 
Chuck no miró cada roca, y cuando eligió una para mirar, por mi vida 
no pude entender por qué. Luego estaba el aspecto realmente 
vergonzoso de todo esto: Chuck y yo mirábamos el mismo terreno. No 
vi nada más que el suelo del desierto de Rock-Barren. Chuck vio 
dientes fósiles, mandíbulas e incluso trozos de cráneo. 


Una vista aérea habría mostrado a dos personas caminando solas en 
medio de una llanura aparentemente ilimitada, donde la vista de las 
polvorientas mesetas de arenisca roja y verde, las colinas y las tierras 
baldías se extendía por kilómetros. Pero Chuck y yo sólo mirábamos el 
suelo, los escombros y el talud del suelo del desierto. Los fósiles que 
buscábamos eran diminutos, no más de unos pocos centímetros de 
largo, y el nuestro era un mundo muy pequeño. Este entorno íntimo 
contrastaba enormemente con la inmensidad del panorama del 
desierto que nos rodeaba. Me sentía como si mi compañero de camino 
fuera la única persona en todo el planeta, y toda mi existencia se 
centraba en pedazos de escombros. 


Chuck fue extraordinariamente paciente conmigo mientras lo 
molestaba con preguntas durante la mayor parte de cada día de 
caminata. Quería que describiera exactamente cómo encontrar los 
huesos. Una y otra vez, me dijo que buscara "algo diferente", algo que 
tuviera la textura de un hueso y no de una roca, algo que bril ara 
como los dientes, algo que se pareciera a un hueso del brazo, no a un 
trozo de arenisca. 


Sonaba fácil, pero no podía entender lo que me decía. Por mucho que 
lo intentara, aún así volvía a casa cada día con las manos vacías. 
Ahora era aún más vergonzoso, ya que Chuck, que miraba las mismas 


piedras, volvía a casa con una bolsa tras otra. 


Finalmente, un día, vi mi primer pedazo de diente brillando en el sol 
del desierto. 


Estaba sentado en unos escombros de arenisca, pero allí estaba, tan 
claro como el día. 


El esmalte tenía un brillo que no tenía ninguna otra roca; no se 
parecía a nada que hubiera visto antes. Bueno, no exactamente, estaba 
mirando cosas como esta todos los días. La diferencia fue que esta vez 
finalmente lo vi, vi la distinción entre la roca y el hueso. El diente 
brillaba, y cuando lo vi bril ar, vi sus cúspides. Todo el diente aislado 
era del tamaño de una moneda de diez centavos, sin incluir las raíces 
que sobresalían de su base. Para mí, era tan glorioso como el 
dinosaurio más grande de las salas de cualquier museo. 


De repente, el suelo del desierto explotó con hueso; donde antes sólo 
había visto roca, ahora veía pequeños trozos de fósiles por todas 
partes, como si llevara un nuevo par de gafas especiales y un foco 
brillaba sobre todos los diferentes trozos de hueso. Junto al diente 
había pequeños fragmentos de otros huesos, y luego más dientes. 
Estaba mirando una mandíbula que se había desgastado en la 
superficie y se había fragmentado. Comencé a regresar a casa con mis 
propias bolsitas cada noche. 


Ahora que por fin podía ver los huesos por mí mismo, lo que una vez 
pareció un esfuerzo de grupo al azar comenzó a parecer 
decididamente ordenado. La gente no se 


dispersaba al azar por el desierto, sino que había reglas reales, aunque 
no explícitas. 


Regla número uno: ir a las rocas de aspecto más productivo, a juzgar 
por cualquier imagen de búsqueda o pistas visuales que hayas 
obtenido de la experiencia anterior. 


Regla número dos: no sigas los pasos de nadie; cubre un nuevo terreno 
(Chuck me había dejado amablemente romper esta). Regla tres: si tu 
área de ciruela ya tiene a alguien en ella, encuentra una nueva ciruela, 
o busca un sitio menos prometedor. El primero que llega, es el 
primero que se sirve. 


Con el tiempo, empecé a aprender las señales visuales de otros tipos 
de huesos: huesos largos, mandíbulas y partes del cráneo. Una vez que 
ves estas cosas nunca pierdes la capacidad de encontrarlas. Así como 
un gran pescador puede leer el agua y ver los peces que hay dentro, 
un buscador de fósiles utiliza un catálogo de imágenes de búsqueda 
que hacen que los fósiles parezcan saltar de las rocas. Estaba 
empezando a obtener mis propias impresiones visuales de cómo se ven 
los huesos fósiles en diferentes rocas y en diferentes condiciones de 
iluminación. Encontrar fósiles en el sol de la mañana es muy diferente 
a encontrarlos en la tarde, debido a la forma en que la luz juega a lo 
largo del suelo. 


Veinte años después, sé que debo pasar por una experiencia similar 
cada vez que busco fósiles en algún lugar nuevo, desde el Triásico de 
Marruecos hasta el Devónico de la Isla de Ellesmere. Lucharé los 
primeros días, casi como lo hice con Chuck en Arizona hace veinte 
años. La diferencia es que ahora tengo algo de confianza en que una 
imagen de búsqueda se activará eventualmente. 


El objetivo de la prospección que hice con Chuck era encontrar un 
sitio con suficientes huesos para marcar una capa rica en fósiles que 
pudiéramos exponer. Para cuando me uní al equipo, el equipo de 
Farish ya había descubierto una zona así, un pedazo de roca de unos 
cien pies de largo que contenía esqueleto tras esqueleto de pequeños 
animales. 


La cantera de fósiles de Farish estaba en una piedra de barro de grano 
muy fino. El truco de trabajar en ella era darse cuenta de que los 
fósiles provenían de una fina capa, de no más de un milímetro de 
espesor. Una vez que se expuso esa superficie, se tenía una muy buena 
oportunidad de ver los huesos. Eran diminutos, de no más de una o 
dos pulgadas de largo, y negros, por lo que parecían casi como 
manchas negras contra la roca marrón. Los pequeños animales que 
encontramos incluían ranas (algunas de las primeras), anfibios sin 
patas, lagartos y otros reptiles, y, lo que es más importante, algunos 
de los primeros mamíferos. 


El punto clave es que los primeros mamíferos eran pequeños. Muy 
pequeños. Sus dientes no tenían mucho más de 2 milímetros de largo. 
Para verlos, había que tener mucho cuidado y, más a menudo, mucha 
suerte. Si el diente estaba cubierto por una miga de roca o incluso por 
unos pocos granos de arena, puede que nunca lo veas. 


Fue la visión de estos primeros mamíferos lo que me enganchó. 
Expuse la capa fósil, y luego escaneé toda la superficie a través de mi 
lente manual de 10 aumentos. 


Escudriñaría todo en mis manos y rodillas, con mi ojo y lente de mano 
a sólo dos pulgadas de la superficie del suelo. Así absorto, a menudo 
olvidaba dónde estaba y accidentalmente invadía el lugar de mi 
vecino sólo para que me tiraran una bolsa de tierra en la cabeza como 
un recordatorio agudo para mantenerme en mi espacio. 


Ocasionalmente, sin embargo, me sacaba la lotería y veía una 
profunda conexión por primera vez. Los dientes se veían como 
pequeñas cuchil as, con cúspides y raíces. Las cúspides de esos 
pequeños dientes revelaban algo muy especial. Cada diente tenía un 
patrón característico de desgaste en la cara donde los dientes 
superiores e inferiores encajan. Estaba viendo algunas de las primeras 
evidencias de nuestro patrón de masticación precisa, sólo en un 
pequeño mamífero de 190 millones de años. 


El poder de esos momentos fue algo que nunca olvidaré. Aquí, 
rompiendo rocas en la tierra, estaba descubriendo objetos que podrían 
cambiar la forma de pensar de la gente. 


Esa yuxtaposición entre las actividades más infantiles, incluso 
humillantes, y una de las grandes aspiraciones intelectuales humanas 
nunca se me ha escapado. Trato de recordarlo cada vez que excavo en 
un lugar nuevo. 


Al volver a la escuela ese otoño, desarrollé el bicho de la expedición a 
lo grande. 


Quería dirigir mi propia expedición pero no tenía los recursos para 
hacer algo grande, así que me puse a explorar rocas en Connecticut 
que tenían unos 200 millones de años. 


Bien estudiadas durante el siglo XIX, habían sido el escenario de un 
número de importantes descubrimientos de fósiles. Me imaginé que si 
golpeaba esas mismas rocas con el lente de mi mano y mi maravillosa 
y exitosa imagen de búsqueda de mamíferos, encontraría muchas 
cosas buenas. Alquilé una camioneta, tomé una caja de bolsas de 
recolección y me puse en marcha. 


Otra lección aprendida: No encontré nada. Volvamos a la mesa de 
dibujo, o más precisamente, a la biblioteca de geología de la escuela. 


Necesitaba un lugar donde las rocas de 200 millones de años 
estuvieran bien expuestas: en Connecticut sólo había cortes de 
carretera. El lugar ideal sería a lo largo de la costa, donde la acción de 
las olas proporcionaría mucha superficie de roca recién cortada para 
mirar. Mirar un mapa hizo que mi elección fuera clara: en Nueva 
Escocia, las rocas del Triásico y del Jurásico (de unos 200 millones de 
años de antigiiedad) se encontraban a lo largo de la superficie. Para 
colmo, la literatura turística sobre la zona anunciaba las mareas más 
altas del mundo, ocasionalmente de más de cincuenta pies. 


No podía creer mi suerte. 


Llamé al experto en estas rocas, Paul Olsen, que acababa de empezar a 
enseñar en la Universidad de Columbia. Si estaba entusiasmado con 
las perspectivas de encontrar fósiles antes de hablar con Paul, estaba 
echando espuma después. Describió la geología perfecta para 
encontrar pequeños mamíferos o reptiles: antiguos arroyos y dunas 
que tenían las propiedades adecuadas para preservar pequeños huesos. 
Mejor aún, ya había encontrado algunos huesos de dinosaurio y 
huellas de pisadas a lo largo de un tramo de playa cerca de la ciudad 
de Parrsboro, Nueva Escocia. Paul y yo ideamos un plan para 


visitar Parrsboro juntos y buscar en la playa pequeños fósiles. Esto fue 
maravillosamente generoso por parte de Paul porque tenía derechos 
sobre la zona y no tenía la responsabilidad de ayudarme, y mucho 
menos de colaborar. 


Consulté con Farish sobre mis planes emergentes, y no sólo me ofreció 
dinero, sino que me sugirió que llevara a los expertos en búsqueda de 
fósiles, Bill y Chuck. Dinero, Bill, Chuck, Paul Olsen, excelentes rocas 
y exposiciones decentes, ¿qué más podrías querer? El verano 
siguiente, dirigí mi primera expedición de fósiles. 


Me fui en una camioneta alquilada a las playas de Nueva Escocia con 
mi equipo de campo, Bill y Chuck. La broma, por supuesto, era para 
mí. Con Bill y Chuck, que entre los dos tenían más años de experiencia 
en el campo que yo en los cumpleaños, yo era el líder sólo de nombre. 
Ellos se encargaban de buscar fósiles, mientras yo pagaba las facturas 
de la cena. 


Las rocas de Nueva Escocia estaban expuestas en acantilados de 
arenisca anaranjada absolutamente magníficos a lo largo de la Bahía 
de Fundy. Las mareas entraban y salían alrededor de media milla cada 
día, exponiendo enormes pisos de lecho de roca anaranjada. No pasó 
mucho tiempo antes de que empezáramos a encontrar huesos en 
muchas áreas diferentes. Pequeñas manchas blancas de hueso salían a 
lo largo de los acantilados. Paul encontraba huellas por todas partes, 
incluso en los pisos abiertos por las mareas en movimiento cada día. 


Paul Olsen encontrando huellas en las marismas de Nueva Escocia. 
Con la marea alta, el agua llegaba hasta los acantilados de la 
izquierda. La punta de la flecha apunta a un punto donde, si 
programamos mal nuestro viaje, estaríamos atascados en los 
acantilados durante horas. Fotografía del autor. 


Chuck, Bill, Paul y yo pasamos dos semanas cavando en Nueva 
Escocia, encontrando trozos, escamas y fragmentos de huesos que 
sobresalían de las rocas. Bill, siendo el preparador de fósiles del grupo, 
me advirtió continuamente que no expusiera gran parte de los huesos 
en el campo, sino que los envolviera todavía cubiertos de arenisca 
para poder rastrear los huesos en el laboratorio bajo un microscopio 
en condiciones más controladas. Lo hicimos, pero admito que estoy 
decepcionado con lo que trajimos a casa: sólo unas cuantas cajas de 
zapatos de rocas, con pequeñas astillas y escamas de huesos que se 
ven. Mientras conducíamos a casa, recuerdo haber pensado que 
aunque no habíamos encontrado mucho, había sido una gran 
experiencia. Luego me tomé una semana de vacaciones; Chuck y Bill 
volvieron al laboratorio. 


Cuando regresé a Boston, Chuck y Bill salieron a almorzar. Algunos 
colegas estaban visitando el museo y, al verme, se acercaron a darme 
la mano, a felicitarme y a darme una palmada en la espalda. Me 
trataban como a un héroe conquistador, pero no tenía ni idea de por 
qué; parecía una broma extraña, como si me estuvieran preparando 
una gran estafa. Me dijeron que fuera al laboratorio de Bill para ver 
mi trofeo. Sin saber qué pensar, corrí. 


Bajo el microscopio de Bill había una mandíbula diminuta, de no más 
de media pulgada de largo. En ella había unos pocos dientes 
diminutos. El dueño de la mandíbula era claramente un reptil, porque 
los dientes tenían una sola raíz en la base, mientras que los dientes de 
los mamíferos tienen muchos. Pero en los dientes había pequeños 
bultos y crestas que podía ver incluso a simple vista. Mirar los dientes 
bajo el microscopio me dio la mayor sorpresa: las cúspides tenían 
pequeños parches de desgaste. Este era un reptil con oclusión entre 
dientes. Mi fósil era parte mamífero, parte reptil. 


Sin saberlo yo, Bill había desenvuelto uno de nuestros bloques de 
roca, vio una mota de hueso y lo preparó con una aguja bajo el 
microscopio. Ninguno de nosotros lo había conocido en el campo, 
pero nuestra expedición fue un gran éxito. Todo gracias a Bill. 


¿Qué aprendí ese verano? Primero, aprendí a escuchar a Chuck y Bill. 
Segundo, aprendí que muchos de los grandes descubrimientos ocurren 
en las manos de los preparadores de fósiles, no en el campo. Resultó 
que mis mayores lecciones sobre el trabajo de campo estaban por 
venir. 


El reptil que Bill había encontrado era un tritelado, una criatura 
conocida de Sudáfrica y ahora de Nueva Escocia. Estos eran muy 
raros, así que queríamos volver a Nueva Escocia el próximo verano 
para encontrar más. Pasé todo el invierno tenso con la anticipación. Si 
hubiera podido atravesar el hielo del invierno para encontrar fósiles, 
lo habría hecho. 


En el verano de 1985, volvimos al lugar donde habíamos encontrado 
el triteledón. El lecho fósil estaba justo al nivel de la playa, donde un 
pequeño trozo del acantilado se había caído varios años antes. 
Tuvimos que programar nuestra visita diaria de la misma manera: el 
sitio era inaccesible con la marea alta porque el agua subía demasiado 


alto alrededor de un punto en el que teníamos que navegar. Nunca 
olvidaré ese primer día de emoción cuando rodeamos el punto para 
encontrar nuestro pequeño trozo de roca naranja brillante. La 
experiencia fue memorable por lo que faltaba: la mayor parte del área 
que habíamos trabajado el año anterior. Se había desgastado el 
invierno anterior. 


Nuestro encantador sitio fósil, que contiene hermosos triteledones, 
desapareció con las mareas. 


La buena noticia, si se puede llamar así, es que había un poco más de 
arenisca naranja para escanear a lo largo de la playa. La mayor parte 
de la playa, en particular el punto que teníamos que recorrer cada 
mañana, estaba compuesta de basalto de un flujo de lava de 200 
millones de años. Estábamos seguros de que no se podían encontrar 
fósiles allí, ya que es virtualmente axiomático que estas rocas, que una 
vez fueron súper calientes, nunca preservarán los huesos fósiles. 
Pasamos cinco o más días cronometrando nuestras visitas a los sitios 
por las mareas, observando las areniscas anaranjadas que había más 
allá, y no encontramos absolutamente nada. 


Nuestro avance llegó cuando el presidente del Club de Leones local 
pasó por nuestra cabaña una noche buscando jueces para el concurso 
de belleza local, para coronar la Semana de Miss Hogar Antiguo de 
Parrsboro. El pueblo siempre confió en los visitantes para esta onerosa 
tarea, porque las pasiones internas típicamente son altas durante el 
evento. Los jueces habituales, una pareja de ancianos de Quebec, no 
visitaron este año, y la tripulación y yo fuimos invitados a sustituirlos. 


Pero al juzgar el concurso de belleza y discutir su conclusión, nos 
quedamos despiertos hasta muy tarde, nos olvidamos de las mareas de 
la mañana siguiente y terminamos atrapados en una curva en los 
acantilados de basalto. Durante unas dos horas, estuvimos atascados 
en un pequeño promontorio de unos cincuenta pies de ancho. La roca 
era volcánica y no del tipo que uno elegiría para buscar fósiles. 
Saltamos las piedras hasta aburrirnos, luego miramos las rocas: tal vez 
encontraríamos cristales o minerales interesantes. Bill desapareció a la 
vuelta de una esquina, y yo miré algo del basalto que había detrás de 
nosotros. Después de unos quince minutos escuché mi nombre. Nunca 
olvidaré el tono discreto de Bill: "Uh, Neil, tal vez quieras venir aquí." 
Al doblar la esquina, vi la emoción en los ojos de Bill. Luego vi las 
rocas a sus pies. De las rocas sobresalían pequeños fragmentos 


blancos. Huesos fósiles, miles de ellos. 


Esto era exactamente lo que estábamos buscando, un sitio con huesos 
pequeños. 


Resultó que las rocas volcánicas no eran totalmente volcánicas: trozos 
de arenisca cortados a través del acantilado. Las rocas habían sido 
producidas por un antiguo flujo de lodo asociado a una erupción 
volcánica. Los fósiles estaban atascados en los antiguos lodos. 


Trajimos toneladas de estas rocas a casa. Dentro había más 
triteledones, algunos cocodrilos primitivos, y otros reptiles parecidos a 
lagartos. Los triteledones eran las gemas, por supuesto, porque 
mostraban que algunos tipos de reptiles ya mostraban nuestro tipo de 
masticación de mamíferos. 


Los primeros mamíferos, como los que el equipo de Farish descubrió 
en Arizona, tenían patrones de mordedura muy precisos. Los rasguños 
en las cúspides de un diente superior encajaban en las imágenes de 
espejo de estos rasguños en un diente inferior. 


Estos patrones de desgaste son tan finos que las diferentes especies de 
mamíferos tempranos pueden distinguirse por sus patrones de 
desgaste y oclusión de los dientes. 


Los mamíferos de Farish's Arizona tienen un patrón diferente de 
cúspides y masticación que los de la misma edad de América del Sur, 
Europa o China. Si sólo tuviéramos que comparar estos fósiles con los 
de reptiles vivos, entonces el origen de la alimentación de los 
mamíferos parecería ser un gran misterio. Como he mencionado, los 
cocodrilos y los lagartos no tienen ningún tipo de patrón de oclusión. 
Aquí es donde entran las criaturas como los triteledones. Cuando 
retrocedemos en el tiempo, a rocas unos 10 


millones de años más antiguas, como las de Nueva Escocia, 
encontramos triteledones con una versión incipiente de esta forma de 
masticar. En los triteledones, las cúspides individuales no se 
entrelazan de manera precisa, como lo hacen en los mamíferos, sino 
que toda la superficie interna del diente superior se cizalla contra la 
superficie externa del diente inferior, casi como una tijera. Por 
supuesto, estos cambios en la oclusión no ocurrieron en el vacío. No 
debería sorprender que las primeras criaturas que mostraron un tipo 
de masticación de mamíferos también muestran rasgos de mamíferos 
en la mandíbula inferior, el cráneo y el esqueleto. 


Un triteledón y un trozo de su mandíbula superior descubiertos en 
Nueva Escocia. 


Fragmento de mandíbula ilustrado por Lazlo Meszoley. 


Debido a que los dientes se conservan tan bien en el registro fósil, 
tenemos información muy detallada acerca de cómo los principales 
patrones de masticación - y la capacidad de utilizar nuevas dietas - se 
van desarrol ando con el tiempo. Gran parte de la historia de los 
mamíferos es la historia de las nuevas formas de procesar los 
alimentos. Poco después de encontrar triteledones en el registro fósil, 
empezamos a ver todo tipo de nuevas especies de mamíferos con 
nuevos tipos de dientes, así como nuevas formas de ocluirlos y 
utilizarlos. Hace unos 150 millones de años, en rocas de todo el 
mundo, encontramos pequeños mamíferos del tamaño de roedores con 
un nuevo tipo de fila de dientes, que allanó el camino para nuestra 
propia existencia. Lo que hizo a estas criaturas especiales fue la 
complejidad de sus bocas: la mandíbula tenía 


diferentes tipos de dientes. La boca desarrolló una especie de división 
del trabajo. Los incisivos en la parte delantera se especializaron en 
cortar comida, los caninos más atrás para perforarla, y los molares en 
el extremo posterior para cortarla o triturarla. Estos pequeños 
mamíferos, que se asemejan a los ratones, tienen una pieza 
fundamental de nuestra historia dentro de ellos. Si dudan de esto, 
imaginen comer una manzana sin dientes incisivos o, mejor aún, una 
zanahoria grande sin muelas. Nuestra dieta diversa, que va desde la 
fruta a la carne y al Twinkie, sólo es posible porque nuestros lejanos 
antepasados mamíferos desarrollaron una boca con diferentes tipos de 
dientes que pueden ocluirse con precisión. Y sí, las etapas iniciales de 


esto se ven en los triteledones y otros parientes antiguos: los dientes 
del frente tienen un patrón diferente de hojas y cúspides que los de 
atrás. 


LOS DIENTES Y LOS HUESOS, LAS COSAS DURAS 


Casi no hace falta decir que lo que hace a los dientes especiales entre 
los órganos es su dureza. Los dientes tienen que ser más duros que los 
trozos de comida que descomponen; imagínese tratando de cortar un 
filete con una esponja. En muchos sentidos, los dientes son tan duros 
como las rocas, y la razón es que contienen una molécula de cristal en 
su interior. Esa molécula, conocida como hidroxiapatita, impregna la 
infraestructura molecular y celular tanto de los dientes como de los 
huesos, haciéndolos resistentes a la flexión, compresión y otras 
tensiones. Los dientes son extra duros porque su capa externa, el 
esmalte, es mucho más rica en hidroxiapatita que cualquier otra 
estructura del cuerpo, incluyendo el hueso. El esmalte da a los dientes 
su brillo blanco. Por supuesto, el esmalte es sólo una de las capas que 
componen nuestros dientes. Las capas internas, como la pulpa y la 
dentina, también están l enas de hidroxiapatita. 


Hay muchas criaturas con tejidos duros, almejas y langostas, por 
ejemplo. Pero no usan hidroxiapatita; las langostas y almejas usan 
otros materiales, como carbonato de calcio o quitina. Además, a 
diferencia de nosotros, estos animales tienen un exoesqueleto que 
cubre el cuerpo. Nuestra dureza está en el interior. 


Nuestra particular dureza, con dientes dentro de la boca y huesos 
dentro del cuerpo, es una parte esencial de lo que somos. Podemos 
comer, movernos, respirar, incluso metabolizar ciertos minerales 
debido a nuestros tejidos que contienen hidroxiapatita. 


Por estas capacidades, podemos agradecer al ancestro común que 
compartimos con todos los peces. Todos los peces, anfibios, reptiles, 
aves y mamíferos del planeta son como nosotros. Todos ellos tienen 
estructuras que contienen hidroxiapatita. ¿Pero de dónde vino todo 
esto? 


Hay una importante cuestión intelectual en juego. Sabiendo dónde, 
cuándo y cuán duros son los huesos y los dientes, estaremos en 
posición de entender por qué. ¿Por qué surgieron nuestro tipo de 


tejidos duros? ¿Surgieron para proteger a los animales de su entorno? 
¿Vinieron para ayudarlos a moverse? Las respuestas a estas preguntas 
se encuentran en el registro fósil, en rocas de aproximadamente 500 
millones de años de antigijedad. 


Algunos de los fósiles más comunes en los océanos antiguos, de 500 a 
250 millones de años de antigitedad, son conodones. Los conodontes 
fueron descubiertos en la década de 1830 por el biólogo ruso Christian 
Pander, que reaparecerá en unos pocos capítulos. Son pequeños 
organismos con forma de concha con una serie de púas que sobresalen 
de ellos. Desde la época de Pander, los conodontes han sido 
descubiertos en todos los continentes; hay lugares en los que no se 
puede romper una roca sin encontrar un gran número de ellos. Se 
conocen cientos de tipos de conodontes. 


Durante mucho tiempo, los conodones fueron enigmas: los científicos 
no estaban de acuerdo sobre si eran animales, vegetales o minerales. 
Todo el mundo parecía tener una teoría de mascotas. Se afirmaba que 
los conodones eran trozos de almejas, esponjas, vertebrados, incluso 
gusanos. La especulación terminó cuando animales enteros 
comenzaron a aparecer en el registro fósil. 


El primer espécimen que le dio sentido a todo fue encontrado por un 
profesor de paleontología hurgando en el sótano de la Universidad de 
Edimburgo: había una losa de roca con lo que parecía una lamprea en 
ella. Tal vez recuerden las lampreas de la clase de biología. Son peces 
muy primitivos que no tienen mandíbulas. Se ganan la vida uniéndose 
a otros peces y alimentándose de sus fluidos corporales. Incrustados en 
la parte delantera de la impresión de la lamprea había pequeños 
fósiles que parecían extrañamente familiares. Conodontes. Otros 
fósiles similares a los de las lampreas comenzaron a salir de las rocas 
en Sudáfrica y más tarde en el oeste de los Estados Unidos. Todas 
estas criaturas tenían un rasgo excepcional: tenían conjuntos enteros 
de conodontes en sus bocas. La conclusión fue muy clara: los 
conodones eran dientes. Y no cualquier diente. Los conodones eran los 
dientes de un antiguo pez sin mandíbula. 


Tuvimos los primeros dientes en el registro fósil durante más de 150 
años antes de que nos diéramos cuenta de lo que eran. La razón se 
reduce a cómo se preservan los fósiles. Los trozos duros, por ejemplo 
los dientes, tienden a preservarse fácilmente. Las partes blandas, como 
el músculo, la piel y las tripas, normalmente se descomponen sin 


fosilizarse. Tenemos gabinetes de museo llenos de esqueletos fósiles, 
conchas y dientes, pero muy pocas tripas y cerebros. En las raras 
ocasiones en las que encontramos evidencia de tejidos blandos, 
normalmente se conservan sólo como impresiones o moldes. Nuestro 
registro fósil está cargado de dientes de conodonte, pero nos llevó 150 


años encontrar los cuerpos. Hay algo más notable acerca de los 
cuerpos a los que pertenecían los conodontes. No tienen huesos duros. 
Eran animales de cuerpo blando con dientes duros. 


Conodonts Ostracoderms 


Durante años, los paleontólogos han discutido acerca de por qué los 
esqueletos duros, los que contienen hidroxiapatita, surgieron en 
primer lugar. Para aquellos que creían que los esqueletos comenzaron 
con mandíbulas, espinas dorsales o armaduras corporales, los 
conodones proporcionan un "diente inconveniente", si se quiere. Las 
primeras partes del cuerpo que contenían hidroxiapatita dura fueron 
los dientes. Los huesos duros surgieron no para proteger a los 
animales, sino para comerlos. Con esto, el mundo de los peces que se 
comen a los peces comenzó realmente en serio. Primero, los peces 
grandes se comieron a los pequeños; luego, comenzó una carrera 
armamentista. Los peces pequeños desarrollaron armaduras, los 
grandes obtuvieron mandíbulas más grandes para romper las 
armaduras, y así sucesivamente. Los dientes y los huesos realmente 
cambiaron el panorama competitivo. 


Las cosas se ponen aún más interesantes cuando vemos algunos de los 
primeros animales con cabezas huesudas. A medida que avanzamos en 
el tiempo desde los primeros animales conodontales, vemos cómo eran 
los primeros esqueletos con cabezas óseas. Pertenecían a unos peces l 
amados ostracodermos, tienen alrededor de 500 millones de años, y se 
encuentran en las rocas de todo el mundo, desde el Ártico hasta 
Bolivia. Estos peces parecen hamburguesas con colas carnosas. 


La región de la cabeza de un ostracodromo es un gran disco cubierto 
por un escudo de hueso, que parece una armadura. Si abriera un cajón 
del museo y le mostrara uno, inmediatamente notaría algo extraño: el 
esqueleto de la cabeza es realmente bril ante, muy parecido a nuestros 
dientes o a las escamas de un pez. 


Un conodont (izquierda) y un ostracoderm (derecha). Los conodones 
se encontraron originalmente aislados. Luego, a medida que se 
conocieron animales enteros, aprendimos que muchos de ellos 
funcionaban juntos como una hilera de dientes en las bocas de estos 
peces de cuerpo blando sin mandíbula. Los ostracodermos tienen la 
cabeza cubierta con un escudo óseo. Las capas microscópicas de ese 
escudo parecen estar compuestas de pequeñas estructuras similares a 
dientes. Reconstrucción de la fila de dientes de Conodont cortesía del 
Dr. Mark Purnell, de la Universidad de Leicester, y del Dr. Philip 
Donoghue, de la Universidad de Bristol. 


Una de las alegrías de ser un científico es que el mundo natural tiene 
el poder de asombrar y sorprender. Aquí, en los ostracodermos, un 
oscuro grupo de antiguos peces sin mandíbula, es un ejemplo perfecto. 
Los ostracodermos están entre las primeras criaturas con cabezas 
huesudas. Cortar el hueso del cráneo, incrustarlo en plástico, ponerlo 
bajo el microscopio, y no se encuentra cualquier estructura de tejido 
antiguo, sino que se encuentra virtualmente la misma estructura que 
en nuestros dientes. Hay una capa de esmalte e incluso una capa de 
pulpa. Todo el escudo está formado por miles de pequeños dientes 
fusionados. Este cráneo óseo, uno de los primeros en el registro fósil, 
está hecho completamente de pequeños dientes. Los dientes 
originalmente surgieron para morder a las criaturas; más tarde, una 
versión de los dientes se utilizó de una nueva manera para 
protegerlos. 


DIENTES, GLÁNDULAS Y PLUMAS 


Los dientes no sólo anuncian una nueva forma de vida, sino que 
revelan el origen de una nueva forma de hacer órganos. Los dientes se 
desarrollan por una interacción de dos capas de tejido en nuestra piel 
en desarrollo. Básicamente, dos capas se acercan entre sí, las células se 
dividen, y las capas cambian de forma y hacen proteínas. La capa 
externa escupe los precursores moleculares del esmalte, la capa 
interna la dentina y la pulpa del interior del diente. Con el tiempo, la 
estructura del diente se establece, y luego se ajusta para hacer los 
patrones de las cúspides y de los canales que distinguen a cada 
especie. 


La clave para el desarrollo de los dientes es que una interacción entre 
estas dos capas de tejido, una lámina externa de células y una capa 
interna de células sueltas, hace que el tejido se pliegue y hace que 
ambas capas secreten las moléculas que construyen el órgano. Resulta 
que exactamente el mismo proceso subyace en el desarrol o de todas 
las estructuras que se desarrol an dentro de la piel: escamas, pelo, 
plumas, glándulas sudoríparas, incluso glándulas mamarias. En cada 
caso, dos capas se unen, se pliegan y secretan proteínas. De hecho, las 
baterías de los principales interruptores genéticos que están activos en 
este proceso en cada tipo de tejido son muy similares. 


Los dientes, los pechos, las plumas y el pelo se desarrol an a partir de 
las interacciones entre las capas de la piel. 


Este ejemplo es similar a la fabricación de una nueva fábrica o proceso 
de ensamblaje. 


Una vez que se inventó la inyección de plástico, se usó para fabricar 
todo, desde piezas de automóviles hasta yoyos. Los dientes no son 
diferentes. Una vez que el proceso que hace los dientes se hizo 
realidad, se modificó para hacer los diversos tipos de órganos que se 
encuentran dentro de la piel. Vimos esto 1 evado a un extremo muy 
grande en los ostracodernos. Las aves, los reptiles y los humanos son 
igual de extremos en muchos sentidos. Nunca tendríamos escamas, 
plumas o pechos si no tuviéramos dientes en primer lugar. Las 


herramientas de desarrollo que hacen los dientes han sido reutilizadas 
para hacer otras estructuras importantes de la piel. En un sentido muy 
real, órganos tan diferentes como los dientes, las plumas y los pechos 
están inextricablemente unidos por la historia. 


Un tema de estos cuatro primeros capítulos es cómo podemos rastrear 
el mismo órgano en diferentes criaturas. En el capítulo 1 vimos que 
podemos hacer predicciones y encontrar versiones de nuestros órganos 
en rocas antiguas. En el capítulo 2 vimos cómo podemos rastrear 
huesos similares desde los peces hasta los humanos. El capítulo 3 
muestra cómo la parte hereditaria real de nuestros cuerpos, el ADN y 
la receta genética que construye los órganos, puede seguirse en 
criaturas muy diferentes. Aquí, en los dientes, las glándulas mamarias 
y las plumas, encontramos un tema similar. Los procesos biológicos 
que hacen estos diferentes órganos son versiones de la misma cosa. 


Cuando se ven estas profundas similitudes entre los diferentes órganos 
y cuerpos, se empieza a reconocer que los diversos habitantes de 
nuestro mundo son sólo variaciones de un tema. 


CAPÍTULO CINCO 


AVANZANDO 


Fue dos noches antes de mi final de anatomía y estuve en el 
laboratorio alrededor de las dos de la mañana, memorizando los 
nervios craneales. Hay doce nervios craneales, cada uno de los cuales 
se ramifica para dar extraños giros y vueltas por el interior del cráneo. 
Para estudiarlos, dividimos el cráneo desde la frente hasta la barbil a y 
aserramos algunos huesos de la mejil a. Así que ahí estaba yo, 
sosteniendo la mitad de la cabeza en cada mano, trazando los caminos 
retorcidos que los nervios toman desde nuestro cerebro hasta los 
diferentes músculos y órganos sensoriales del interior. 


Me embelesaron dos de los nervios craneales, el trigémino y el facial. 
Su complicado patrón se redujo a algo tan simple, tan 
escandalosamente fácil que vi la cabeza humana de una nueva 


manera. Esa visión vino de la comprensión de la situación mucho más 
simple de los tiburones. La elegancia de mi realización -aunque no su 
novedad; los anatomistas comparativos la habían tenido hace un siglo 
o más- y la presión del próximo examen me hizo olvidar dónde estaba. 
En algún momento, miré a mi alrededor. 


Era la mitad de la noche y estaba solo en el laboratorio. También 
estaba rodeado por los cuerpos de 25 seres humanos bajo sábanas. Por 
primera y última vez, me dio escalofríos. Me hice tanta espuma que 
los pelos de mi nuca se levantaron, mis pies hicieron su trabajo, y en 
un nanosegundo me encontré en la parada del autobús, sin aliento. No 
hace falta decir que me sentí ridículo. Recuerdo haberme dicho a mí 
mismo: Shubin, te has vuelto dura. Ese pensamiento no duró mucho 
tiempo; pronto descubrí que había dejado las 1 aves de mi casa en el 
laboratorio. 


Lo que me hizo tan duro es que la anatomía de la cabeza es 
profundamente hipnotizante, de hecho, hermosa. Una de las alegrías 
de la ciencia es que, en ocasiones, vemos un patrón que revela el 
orden en lo que inicialmente parece caótico. Un desorden se convierte 
en parte de un plan simple, y sientes que estás viendo a través de algo 
para encontrar su esencia. Este capítulo trata de ver esa esencia dentro 
de nuestras propias cabezas. Y, por supuesto, las cabezas de los peces. 


EL CAOS INTERIOR DE LA CABEZA 


theoretical head our head 


La anatomía de la cabeza no sólo es complicada sino también difícil de 
ver, ya que, a diferencia de otras partes del cuerpo, los tejidos de la 


cabeza están encapsulados en una caja ósea. Literalmente tenemos que 
ver a través de la mejilla, la frente y el cráneo para ver los vasos y los 
órganos. Habiendo abierto así una cabeza humana, encontramos un 
grupo de lo que parecen ser líneas de pesca enredadas. Los vasos y los 
nervios hacen curiosos bucles y giros a medida que viajan a través del 
cráneo. Miles de ramas nerviosas, músculos y huesos se encuentran 
dentro de esta pequeña caja. A primera vista, todo el conjunto es un 
desorden desconcertante. 


Nuestros cráneos están hechos de tres partes fundamentales: placas de 
pensamiento, bloques y barras. Las placas cubren nuestro cerebro. Da 
una palmadita en la parte superior de tu cabeza y las sentirás. Estas 
grandes placas encajan entre sí como piezas de rompecabezas y 
forman gran parte de nuestro cráneo. Cuando nacimos, las placas 
estaban separadas; los espacios abiertos entre ellas, las fontanelas, son 
visibles en los bebés, ocasionalmente palpitando con el tejido cerebral 
debajo. A medida que crecemos, los huesos se agrandan, y para 
cuando alcanzamos la edad de dos años se han fusionado. 


Otra parte de nuestro cráneo está debajo del cerebro, formando una 
plataforma que lo sostiene. A diferencia de los huesos en forma de 
placa en la parte superior, estos huesos parecen bloques complicados y 
tienen muchas arterias y nervios que los atraviesan. El tercer tipo de 
hueso conforma nuestras mandíbulas, algunos huesos en los oídos y 
otros en la garganta; estos huesos comienzan a desarrol arse 
pareciendo barras, que finalmente se rompen y cambian de forma para 
ayudarnos a masticar, tragar y oír. 


Dentro del cráneo hay una serie de compartimentos y espacios que 
albergan diferentes órganos. Obviamente, el cerebro ocupa el más 
grande de ellos. Otros espacios contienen nuestros ojos, partes de 
nuestros oídos y nuestras estructuras nasales. Gran parte del desafío 
para entender la anatomía de la cabeza proviene de ver estos 
diferentes espacios y órganos en tres dimensiones. 


A los huesos y órganos de la cabeza están unidos los músculos que 
usamos para morder, hablar y mover los ojos y toda la cabeza. Doce 
nervios suministran estos músculos, cada uno de los cuales sale del 
cerebro para viajar a una región diferente dentro de nuestra cabeza. 
Estos son los temidos nervios craneales. 


Placas, bloques y barras: el tema de las calaveras. Cada hueso de 
nuestra cabeza puede ser rastreado a una de estas cosas. 


La clave para desbloquear lo básico de la cabeza es ver los nervios 
craneales como algo más que un desorden. De hecho, la mayoría de 
ellos son realmente simples. Los nervios craneales más simples tienen 
una sola función, y se unen a un músculo u órgano. 


El nervio craneal que va a nuestras estructuras nasales, el olfativo, 
tiene un trabajo: llevar información de nuestros tejidos nasales al 
cerebro. Algunos de los nervios que van a nuestros ojos y oídos 
también son simples de esta manera: el nervio óptico está involucrado 
en la visión; el nervio acústico trabaja en la audición. Otros cuatro 
nervios craneales sólo sirven para los músculos, trabajando para 
mover los ojos dentro de las órbitas, por ejemplo, o para mover la 
cabeza alrededor del cuello. 


Pero cuatro de los nervios craneales han dado ataques a los 
estudiantes de medicina durante décadas. Por una buena razón: los 
cuatro tienen funciones muy complejas y toman caminos tortuosos a 
través de la cabeza para hacer su trabajo. El nervio trigémino y el 
nervio facial merecen una mención especial. Ambos salen del cerebro 
y se dividen en una desconcertante red de ramas. De forma muy 
parecida a un cable que puede transportar información de televisión, 
Internet y voz, una sola rama del nervio trigémino o facial puede 
transportar información tanto sobre la sensación como sobre la acción. 
Las fibras individuales para la sensación y la acción emanan de 
diferentes partes del cerebro, se consolidan en cables (lo que 
terminamos llamando nervios trigémino y facial), y luego se rompen 
de nuevo, enviando ramas por toda la cabeza. 


Las ramas del trigémino hacen dos cosas principales: controlan los 
músculos, y llevan la información sensorial de gran parte de nuestra 
cara al cerebro. Los músculos controlados por el nervio trigémino 
incluyen los que usamos para masticar, así como pequeños músculos 
en lo profundo del oído. El trigémino es también el mayor nervio para 
la sensación en la cara. La razón por la que una bofetada en la cara 
duele tanto, más allá del dolor emocional, es porque el trigémino lleva 
la información sensorial de la piel de nuestra cara al cerebro. Su 
dentista también conoce bien las ramas del nervio trigémino. 
Diferentes ramas van a las raíces de nuestros dientes; un solo pinchazo 
de anestésico a lo largo de una de estas ramas puede amortiguar la 


sensación de diferentes partes de nuestra fila de dientes. 


El nervio facial también controla los músculos y transmite información 
sensorial. 


Como su nombre indica, es el nervio principal que controla los 
músculos de la expresión facial. Usamos estos pequeños músculos para 
sonreír, fruncir el ceño, levantar y bajar las cejas, abrir las fosas 
nasales, etc. Tienen nombres maravil osamente evocadores. 


Uno de los principales músculos que usamos para fruncir el ceño, que 
mueve las esquinas de nuestra boca hacia abajo, se llama depresor 
anguli oris. Otro gran nombre pertenece al músculo que usamos para 
fruncir el ceño con preocupación: el corrugador supercilli. Si se abren 
los orificios nasales, se están usando los nasalis. Cada uno de estos 
músculos, como cualquier otro músculo de la expresión facial, está 
controlado por ramas del nervio facial. Cosas como una sonrisa 
desigual o párpados asimétricamente 


caídos son una señal de que algo puede estar mal con el nervio facial 
de un lado de la cara de una persona. 


Probablemente empieces a ver por qué me quedé despierto hasta tan 
tarde para estudiar estos nervios. Nada de ellos parece tener sentido. 
Por ejemplo, tanto el trigémino como los nervios faciales envían 
pequeñas ramas a los músculos dentro de nuestros oídos. ¿Por qué dos 
nervios diferentes, que inervan partes completamente diferentes de la 
cara y la mandíbula, envían ramas a los músculos de los oídos que se 
encuentran adyacentes? Aún más confuso, el trigémino y la cara casi 
se entrecruzan al enviar ramas a nuestra cara y mandíbula. ¿Por qué? 
Con funciones tan extrañamente redundantes y caminos tortuosos, no 
parece haber ninguna rima o razón para su estructura, mucho menos 
para la forma en que estos nervios coinciden con las placas, bloques y 
barras que componen nuestro cráneo. 


Al pensar en estos nervios, me recuerda mis primeros días aquí en 
Chicago en 2001. 


Me habían dado espacio para un laboratorio de investigación en un 
edificio centenario y el laboratorio necesitaba nuevos cables de 
servicios, plomería y manejo de aire. 


Recuerdo el día en que los contratistas abrieron por primera vez las 
paredes para acceder a las entrañas del edificio. Su reacción a las 
tuberías y cables dentro de mi pared fue casi exactamente igual a la 
mía cuando abrí la cabeza humana y vi los nervios trigéminos y 
faciales por primera vez. Los cables y tuberías dentro de las paredes 
eran un desorden. Nadie en su sano juicio habría diseñado un edificio 
desde cero de esta manera, con los cables y tuberías haciendo extraños 
bucles y giros por todo el edificio. 


Y ese es exactamente el punto. Mi edificio fue construido en 1896, y 
los servicios públicos reflejan un viejo diseño que ha sido modificado 
con cada renovación. Si quieres entender el cableado y la fontanería 
de mi edificio, tienes que entender su historia, cómo fue renovado 
para cada nueva generación de científicos. Mi cabeza también tiene 
una larga historia, y esa historia explica los nervios complicados como 
el trigémino y el facial. 


Para nosotros, esa historia comienza con un óvulo fertilizado. 


LA ESENCIA EN LOS EMBRIONES 


Nadie empieza la vida con una cabeza: el esperma y el óvulo se unen 
para formar una sola célula. Entre el momento de la concepción y la 
tercera semana posterior, pasamos de esa única célula a una bola de 
células, luego a una colección de células con forma de frisbee, y luego 
a algo que se parece vagamente a un tubo e incluye diferentes tipos de 
tejidos. Entre los veintitrés y veintiocho días después de la concepción, 
la parte delantera del tubo se engrosa y se dobla sobre el cuerpo, de 
modo que el embrión parece como si ya estuviera enroscado en la 
posición fetal. La cabeza en esta etapa se 


ve como un gran globo. La base de este globo tiene la clave de gran 
parte de la organización básica de nuestras cabezas. 


Se desarrollan cuatro pequeñas hinchazones alrededor del área que se 
convertirá en la garganta. A las tres semanas aproximadamente vemos 
las dos primeras; las otras dos emergen unos cuatro días después. Cada 
hinchazón parece bastante humilde por fuera: una simple mancha, 
separada de la siguiente por un pequeño pliegue. Cuando se sigue lo 
que sucede con las manchas y los pliegues, se comienza a ver el orden 


y la belleza de la cabeza, incluyendo el trigémino y los nervios 
faciales. 


De las células dentro de cada blob, conocidas como arcos, algunas 
formarán tejido óseo y otras músculo y vasos sanguíneos. Hay una 
compleja mezcla de células dentro de cada arco; algunas células se 
dividieron allí mismo mientras que otras migraron un largo camino 
para entrar en el arco mismo. Cuando identificamos las células de 
cada arco según el lugar donde terminan en el adulto, las cosas 
empiezan a tener mucho sentido. 


En última instancia, los primeros tejidos del arco forman las 
mandíbulas superior e inferior, dos pequeños huesos del oído (el 
martillo y el yunque), y todos los vasos y músculos que los abastecen. 
El segundo arco forma el tercer pequeño hueso del oído (el estribo), 
un minúsculo hueso de la garganta, y la mayoría de los músculos que 
controlan la expresión facial. El tercer arco forma huesos, músculos y 
nervios más profundos en la garganta; los usamos para tragar. 
Finalmente, el cuarto arco forma las partes más profundas de nuestra 
garganta, incluyendo partes de nuestra laringe y los músculos y vasos 
que la rodean y la ayudan a funcionar. 


Si se redujera al tamaño de una cabeza de alfiler y viajara dentro de la 
boca del embrión en desarrollo, vería las hendiduras que 
corresponden a cada hinchazón. Hay cuatro de estas hendiduras. Y, 
como los arcos en el exterior, las células en las hendiduras forman 
estructuras importantes. La primera se alarga para formar la trompa 
de Eustaquio y algunas estructuras en el oído. La segunda forma la 
cavidad que sostiene nuestras amígdalas. La tercera y la cuarta forman 
glándulas importantes, incluyendo la paratiroides, el timo y la 
tiroides. 


Lo que acabo de darte es uno de los grandes trucos para entender los 
nervios craneales más complicados y grandes porciones de la cabeza. 
Cuando pienses en el nervio trigémino, piensa en el primer arco. 
Nervio facial, segundo arco. La razón por la que el nervio trigémino va 
tanto a la mandíbula como a la oreja es que todas las estructuras que 
abastece se desarrol aron originalmente en el primer arco. Lo mismo 
ocurre con el nervio facial y el segundo arco. ¿Qué tienen en común 
los músculos de la expresión facial con los músculos del oído que 
suministra el nervio facial? Todos ellos son derivados del segundo 
arco. En cuanto a los nervios de los arcos tercero y cuarto, sus 


complejos caminos se relacionan con el hecho de que inervan las 
estructuras que surgieron de sus respectivos arcos. Esos terceros y 
cuartos arcos nerviosos, entre ellos 
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el glosofaríngeo y el vago, siguen el mismo patrón que los de delante, 
cada uno va a estructuras que se desarrollaron a partir del arco al que 
están asociados. 


Si seguimos los arcos branquiales desde un embrión hasta un adulto, 
podemos rastrear los orígenes de las mandíbulas, las orejas, la laringe 
y la garganta. Huesos, músculos, nervios y arterias se desarrollan 
dentro de estos arcos branquiales. 


Este plano fundamental de cabezas nos ayuda a dar sentido a uno de 
los cuentos apócrifos de la anatomía. En 1820, según la historia, 
Johannes Goethe estaba caminando por el cementerio judío de Viena 
cuando vio el esqueleto en descomposición de un carnero. Las 
vértebras estaban expuestas y encima de ellas había un cráneo 
dañado. 


Goethe, en un momento de epifanía, vio que las roturas del cráneo 
hacían que pareciera un enredo de vértebras. Para Goethe, esto reveló 
el patrón esencial en su interior: la cabeza está hecha de vértebras que 
se fusionaron y crecieron en una bóveda para contener nuestros 
cerebros y órganos sensoriales. Esta fue una idea revolucionaria 
porque unía las cabezas y los cuerpos como dos versiones del mismo 
plan fundamental. 


La noción debe haber estado en el agua potable a principios de 1800 
porque otras personas, entre ellas Lorenz Oken, supuestamente 


llegaron a la misma idea en un escenario similar. 


Goethe y Oken estaban captando algo muy profundo, aunque no 
podían saberlo en ese momento. Nuestro cuerpo está segmentado, y 
este patrón se ve más claramente en nuestras vértebras. Cada vértebra 
es un bloque que representa un segmento de nuestro cuerpo. La 
organización de nuestros nervios también es segmentada, 
correlacionándose estrechamente con el patrón de las vértebras. Los 
nervios salen de la médula espinal para abastecer al cuerpo. La 
configuración segmentaria es obvia cuando se observan los niveles de 
la médula espinal que están asociados con cada parte de nuestro 
cuerpo. Por ejemplo, los músculos de nuestras piernas son 
suministrados por nervios que salen de partes más bajas de la médula 
espinal que los que suministran a nuestros brazos. Las cabezas pueden 
no parecerlo, pero también contienen un patrón segmentario muy 
profundo. Nuestros arcos definen segmentos de huesos, músculos, 
arterias y nervios. Miren en el adulto, y no verán este patrón. Lo 
vemos sólo en el embrión. 


Nuestros cráneos pierden toda evidencia evidente de sus orígenes 
segmentarios al pasar del embrión al adulto. Los huesos en forma de 
placa de nuestros cráneos se forman sobre nuestros arcos branquiales, 
y los músculos, nervios y arterias, que en un 


principio tenían un patrón segmentario muy simple, se recablean para 
formar nuestras cabezas de adulto. 


Saber algo sobre el desarrollo puede ayudarnos a predecir dónde 
buscar lo que falta en los niños que tienen ciertos defectos de 
nacimiento. Por ejemplo, los niños que nacen con el síndrome del 
primer arco tienen una mandíbula diminuta y orejas que no 
funcionan, sin el martillo o el yunque. Lo que falta son estructuras que 
normalmente se habrían formado a partir del primer arco. 


Los arcos son el mapa de ruta para los principales trozos del cráneo, 
desde los nervios craneales más complicados hasta los músculos, las 
arterias, los huesos y las glándulas del interior. Los arcos también son 
una guía para algo más: nuestra muy profunda conexión con los 
tiburones. 


NUESTRO TIBURÓN INTERIOR 


El mensaje para l evar a casa de muchos chistes de abogados es que 

los abogados son un tipo de tiburón especialmente voraz. Enseñando 
embriología durante una de las recurrentes vogas para estos chistes, 

recuerdo haber pensado que la broma es para todos nosotros. Todos 

somos tiburones modificados, o peor aún, hay un abogado dentro de 
cada uno de nosotros. 


Como hemos visto, gran parte del secreto de las cabezas yace en los 
arcos, las hinchazones que nos dieron el mapa de ruta para los 
complicados nervios craneales y las estructuras clave dentro de la 
cabeza. Esas hinchazones y hendiduras de aspecto insignificante han 
capturado la imaginación de los anatomistas durante 150 años, porque 
se parecen a las hendiduras branquiales en las regiones de la garganta 
de los peces y los tiburones. 


Los embriones de peces también tienen estas protuberancias y 
hendiduras. En los peces, las hendiduras se abren finalmente para 
formar los espacios entre las branquias por donde fluye el agua. En 
nosotros, las hendiduras normalmente se cierran. En casos anormales, 
las hendiduras de las branquias no se cierran y permanecen abiertas 
como bolsas o quistes. Un quiste branquial, por ejemplo, es a menudo 
un quiste benigno lleno de líquido que se forma en una bolsa abierta 
dentro del cuello; la bolsa se crea por la incapacidad del tercer o 
cuarto arco para cerrarse. Rara vez, los niños nacen con un vestigio 
real de un antiguo cartílago del arco branquial, una pequeña varilla 
que representa una barra branquial del tercer arco. En estos casos, mis 
colegas de cirugía están operando un pez interior que 
desafortunadamente ha regresado para mordernos. 


Cada cabeza de cada animal, desde un tiburón hasta un humano, 
comparte esos cuatro arcos en desarrollo. La riqueza de la historia 
radica en lo que sucede dentro de 


human embryo shark embiryo 


cada arco. Aquí, podemos hacer una comparación punto por punto 
entre nuestras cabezas y las de los tiburones. 


La región branquial de un humano en desarrollo y de un tiburón en 
desarrollo se ven igual desde el principio. 


Mira el primer arco en un humano y un tiburón, y encontrarás un 
estado de cosas muy similar: las mandíbulas. La mayor diferencia es 
que el primer arco de los humanos también forma algunos huesos del 
oído, que no vemos en los tiburones. No es de extrañar que el nervio 
craneal que abastece las mandíbulas de los humanos y los tiburones 
sea el primer nervio del arco, el nervio trigémino. 


Las células dentro del segundo arco branquial se dividen, cambian y 
dan lugar a una barra de cartílago y músculo. En nosotros, la barra de 
cartílago se rompe para formar uno de los tres huesos de nuestro oído 
medio (el estribo) y algunas otras pequeñas estructuras en la base de 
la cabeza y la garganta. Uno de estos huesos, llamado hioides, nos 
ayuda a tragar. Toma un trago, escucha música y agradece a las 
estructuras que se forman a partir de tu segundo arco. 


En un tiburón, la segunda varilla del arco se rompe para formar dos 
huesos que soportan las mandíbulas: uno inferior que se compara con 
nuestro hioides y uno superior que soporta la mandíbula superior. Si 
alguna vez has visto a un gran tiburón blanco intentar morder algo, un 
buzo en una jaula, por ejemplo, probablemente hayas notado que la 
mandíbula superior puede extenderse y retraerse cuando el tiburón 
muerde. El hueso superior de este segundo arco es parte del sistema 


de palancas de los huesos que rotan para hacerlo posible. Ese hueso 
superior es notable de otra manera, también. Se compara con uno de 
los huesos de nuestro oído medio: el estribo. Los huesos que sostienen 
las mandíbulas superior e inferior en los tiburones se utilizan en 
nosotros para tragar y escuchar. 


En cuanto a los arcos tercero y cuarto, encontramos que muchas de las 
estructuras que usamos para hablar y tragar son, en los tiburones, 
partes de tejidos que soportan las branquias. Los músculos y los 
nervios craneales que usamos para tragar y hablar mueven las 
branquias en los tiburones y los peces. 


A primera vista, nuestros nervios craneales (abajo a la derecha) 
parecen diferentes a los de un tiburón (abajo a la izquierda). Pero 
mira de cerca y encontrarás profundas similitudes. Virtualmente todos 
nuestros nervios están presentes en los tiburones. Los paralelismos son 
aún más profundos: los nervios equivalentes en los tiburones y los 
humanos suministran estructuras similares, e incluso salen del cerebro 


en el mismo orden (arriba a la izquierda y a la derecha). 


Nuestra cabeza puede parecer increíblemente complicada, pero está 
construida a partir de un simple y elegante plano. Hay un patrón 
común a todos los cráneos de la Tierra, ya sea que pertenezca a un 
tiburón, un pez óseo, una salamandra o un humano. 


El descubrimiento de este patrón fue un gran logro de la anatomía del 
siglo XIX, una época en la que los anatomistas ponían bajo el 
microscopio embriones de todo tipo de especies. En 1872, el 
anatomista de Oxford Francis Maitland Balfour vio por primera vez el 
plan básico de las cabezas cuando miró a los tiburones y vio las 
protuberancias, los arcos branquiales y las estructuras en el interior. 
Desafortunadamente, murió poco después en un accidente de 
alpinismo en los Alpes suizos. Sólo tenía treinta años. 


GENES DE ARCO BRANQUIAL 


Durante las primeras tres semanas después de la concepción, baterías 
enteras de genes se encienden y apagan en nuestros arcos branquiales 
y a través de los tejidos que se convertirán en nuestro futuro cerebro. 
Estos genes instruyen a las células para hacer las diferentes partes de 
nuestra cabeza. Piense en cada región de nuestra cabeza como si 
obtuviera una dirección genética que la hace distintiva. Si 
modificamos esta dirección genética, podemos modificar los tipos de 
estructuras que se desarro] an allí. 


Por ejemplo, un gen conocido como Otx está activo en la región 
frontal, donde se forma el primer arco branquial. Detrás de él, hacia la 
parte posterior de la cabeza, están 


activos varios de los llamados genes Hox. Cada arco branquial tiene un 
complemento diferente de genes Hox activos en él. Con esta 
información, podemos hacer un mapa de nuestros arcos branquiales y 
de la constelación de genes activos en cada uno de ellos. 


Ahora podemos hacer experimentos: cambiar la dirección genética de 
un arco branquial por la de otro. Tomar un embrión de rana, apagar 


algunos genes, hacer que las señales genéticas sean similares en el 
primer y segundo arco, y terminar con una rana que tiene dos 
mandíbulas: se desarrol a una mandíbula donde normalmente estaría 
un hueso hioides. Esto muestra el poder de las direcciones genéticas 
para hacer nuestros arcos branquiales. Si cambias la dirección, 
cambias las estructuras del arco. El poder de este enfoque es que 
ahora podemos experimentar con el diseño básico de las cabezas: 
podemos manipular la identidad de los arcos branquiales casi a 
voluntad, cambiando la actividad de los genes en su interior. 


CABEZAS DE TRACEO: DE LAS MARAVILLAS SIN CABEZA A 
NUESTROS 


ANTEPASADOS CON CABEZA 


¿Por qué detenerse en las ranas y los tiburones? ¿Por qué no extender 

nuestra comparación a otras criaturas, como insectos o gusanos? ¿Pero 
por qué haríamos esto cuando ninguna de estas criaturas tiene cráneo, 
y mucho menos nervios craneales? 


Ninguno de ellos tiene ni siquiera huesos. Cuando dejamos el pescado 
por los gusanos, llegamos a un mundo muy suave y sin cabeza. Sin 
embargo, si se mira de cerca, hay trozos de nosotros mismos. 


Los que enseñamos anatomía comparativa a los estudiantes 
universitarios normalmente empezamos el curso con una diapositiva 
de Amphioxus. Cada septiembre, cientos de diapositivas de Amphioxus 
aparecen en las pantallas de las salas de conferencias de las 
universidades desde Maine a California. ¿Por qué? ¿Recuerdan la 
simple dicotomía entre invertebrados y vertebrados? Amphioxus es un 
gusano, un invertebrado, que comparte muchas características con 
animales de espina dorsal como peces, anfibios y mamíferos. 
Amphioxus carece de espina dorsal, pero como todas las criaturas con 
espina dorsal, tiene un cordón nervioso que corre a lo largo de su 
espalda. Además, una vara recorre la longitud de su cuerpo, paralela a 
la cuerda nerviosa. Esta varil a, conocida como la notocordio, está 
llena de una sustancia gelatinosa y proporciona soporte al cuerpo. 
Como embriones, también tenemos una notocordio, pero a diferencia 
de la de Anfioxus, la nuestra se rompe y finalmente se convierte en 
parte de los discos que se encuentran entre nuestras vértebras. La 
ruptura de un disco y la sustancia gelatinosa de lo que una vez fue un 
notocordio puede causar estragos cuando pellizca los nervios o 


interfiere con la capacidad de una vértebra para moverse a lo largo de 
la siguiente. Cuando lesionamos un disco, una parte muy antigua de 
nuestro cuerpo se rompe. Muchas gracias, Amphioxus. 
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Los parientes más cercanos de los animales con cabeza son los gusanos 
con hendiduras branquiales. Se muestran Amphioxus y una 
reconstrucción de un gusano fósil ( Haikouella) de más de 530 
millones de años. Ambos gusanos tienen una notocordio, una cuerda 
nerviosa y aberturas branquiales. El gusano fósil se conoce por más de 
trescientos especímenes individuales del sur de China. 


Amphioxus no es único entre los gusanos. Algunos de los mejores 
ejemplos no se encuentran en los océanos de hoy en día, sino en las 
antiguas rocas de China y Canadá. 


Enterrados en sedimentos de más de 500 millones de años de 
antigiedad están los pequeños gusanos que carecen de cabeza, 
cerebros complejos o nervios craneales. 


Puede que no parezcan gran cosa, siendo pequeñas manchas en la 
roca, pero la preservación de estos fósiles es increíble. Cuando se mira 
bajo el microscopio, se encuentran impresiones bellamente 
conservadas que muestran su anatomía suave con todo detalle, 


ocasionalmente incluso con impresiones de piel. También muestran 
otra cosa maravillosa. Son las primeras criaturas con cuerdas nerviosas 
y notocordes. Estos gusanos nos dicen algo sobre el origen de partes 
de nuestros cuerpos. 


Pero hay algo más que compartimos con estos pequeños gusanos: los 
arcos branquiales. Amphioxus, por ejemplo, los tiene en abundancia, y 
asociado a cada arco hay una pequeña barra de cartílago. Como los 
cartílagos que forman nuestras mandíbulas, nuestros huesos del oído, 
y partes de nuestra caja de voz, estas barras soportan la hendidura 
branquial. La esencia de nuestra cabeza se remonta a los gusanos, 
organismos que ni siquiera tienen cabeza. ¿Qué hace Amphioxus con 
los arcos branquiales? Bombea agua a través de ellos para filtrar 
pequeñas partículas de comida. 


De tan humilde comienzo vienen las estructuras básicas de nuestra 
propia cabeza. Así como los dientes, los genes y las extremidades se 
han modificado y sus funciones se han reutilizado a lo largo de los 
años, también lo ha hecho la estructura básica de nuestra cabeza. 


CAPÍTULO SEIS 


LOS MEJORES PLANES (DEL CUERPO) 


Somos un paquete de unos dos billones de células ensambladas de 
forma muy precisa. 


Nuestros cuerpos existen en tres dimensiones, con nuestras células y 
órganos en sus lugares apropiados. La cabeza está en la parte superior. 
La médula espinal está hacia nuestra espalda. Nuestras tripas están en 
el lado del vientre. Nuestros brazos y piernas están a los lados. Esta 
arquitectura básica nos distingue de las criaturas primitivas 
organizadas en grupos o discos de células. 


El mismo diseño es también una parte importante de los cuerpos de 
otras criaturas. 


Como nosotros, los peces, lagartos y vacas tienen cuerpos simétricos 
con una parte delantera y trasera, superior e inferior, e izquierda y 


derecha. Sus extremos delanteros (correspondientes a la parte superior 
de un humano erguido) tienen todos cabezas, con órganos sensoriales 
y cerebros en su interior. Tienen una médula espinal que recorre la 
longitud del cuerpo a lo largo de la espalda. También como nosotros, 
tienen un ano, que está en el extremo opuesto de sus cuerpos a la 
boca. La cabeza está en el extremo delantero, en la dirección en la que 
normalmente nadan o caminan. Como pueden imaginar, "ano- 
adelante" no funcionaría muy bien en la mayoría de los escenarios, 
especialmente los acuáticos. Las situaciones sociales también serían un 
problema. 


Es más difícil encontrar nuestro diseño básico en animales realmente 
primitivos, medusas, por ejemplo. Las medusas tienen un tipo 
diferente de plan corporal: sus células están organizadas en discos que 
tienen una parte superior e inferior. Al carecer de frente y espalda, 
cabeza y cola, e izquierda y derecha, la organización del cuerpo de la 
medusa parece muy diferente al nuestro. Ni siquiera te molestes en 
tratar de comparar tu plan corporal con una esponja. Podrías 
intentarlo, pero el mero hecho de intentarlo revelaría algo más 
psiquiátrico que anatómico. 


Para compararnos adecuadamente con estos animales primitivos, 
necesitamos algunas herramientas. Al igual que con las cabezas y las 
extremidades, nuestra historia está escrita dentro de nuestro 
desarrollo desde el huevo hasta el adulto. Los embriones contienen las 
pistas de algunos de los profundos misterios de la vida. También 
tienen la capacidad de descarrilar mis planes. 


EL PLAN COMÚN: COMPARAR LOS EMBRIONES 


Entré en la escuela de postgrado para estudiar los mamíferos fósiles y 
terminé tres años más tarde estudiando los peces y anfibios para mi 
tesis. Mi caída en desgracia, si quieres llamarlo así, ocurrió cuando 
empecé a mirar los embriones. Teníamos muchos embriones en el 
laboratorio: larvas de salamandra, embriones de peces, incluso huevos 
de gallina fertilizados. Los ponía rutinariamente bajo el microscopio 
para ver qué estaba pasando. Los embriones de todas las especies 
parecían pequeños lotes blanquecinos de células, de no más de un 


octavo de pulgada de largo. Era emocionante ver el progreso del 
desarrol o; a medida que el embrión se hacía más grande, la yema, su 
suministro de alimento, se hacía más y más pequeño. Para cuando la 
yema desapareció, el embrión era lo suficientemente grande como 
para eclosionar. 


Observar el proceso de desarrollo trajo una enorme transformación 
intelectual en mí. 


De tan simples comienzos embrionarios -pequeñas manchas de células- 
surgieron aves, ranas y truchas maravil osamente complejas que 
comprenden trillones de células dispuestas de la manera correcta. Pero 
había más. Los embriones de peces, anfibios y pollos no se parecían a 
nada que hubiera visto antes en la biología. Todos se veían 
generalmente iguales. Todos ellos tenían una cabeza con arcos 
branquiales. Todos ellos tenían un pequeño cerebro que comenzó su 
desarrollo con tres inflamaciones. Todos ellos tenían pequeños brotes 
en las extremidades. De hecho, las extremidades se convirtieron en mi 
tesis, el foco de mis próximos tres años de trabajo. Aquí, al comparar 
cómo se desarrolló el esqueleto en aves, salamandras, ranas y tortugas, 
encontré que miembros tan diferentes como las alas de las aves y las 
patas de rana se veían muy similares durante su desarrollo. Al ver 
estos embriones, estaba viendo una arquitectura común. Las especies 
terminaron pareciendo diferentes, pero empezaron desde un lugar 
generalmente similar. Mirando los embriones, casi parece que las 
diferencias entre los mamíferos, aves, anfibios y peces simplemente 
palidecen en comparación con sus similitudes fundamentales. 
Entonces me enteré del trabajo de Karl Ernst von Baer. 


En el siglo XIX, algunos filósofos de la naturaleza buscaron en los 
embriones el plan común para la vida en la Tierra. El más importante 
de estos observadores fue Karl Ernst von Baer. Nacido en una familia 
noble, inicialmente se entrenó para ser médico. Su mentor académico 
le sugirió que estudiara el desarrol o de los pollos y tratara de 
entender cómo se desarrol aban los órganos de los pollos. 


Desafortunadamente, Von Baer no podía permitirse incubadoras para 
trabajar con pollos, ni tampoco muchos huevos. Esto no era muy 
prometedor. Por suerte para él, tenía un amigo adinerado, Christian 
Pander, que podía permitirse hacer los experimentos. Al mirar los 
embriones, encontraron algo fundamental: todos los órganos de la 
gallina pueden ser rastreados hasta una de las tres capas de tejido del 


embrión en desarrollo. Estas tres capas se conocieron como las capas de 
gérmenes. Alcanzaron un estatus casi legendario, que conservan hasta 
el día de hoy. 


Las tres capas de Pander le dieron a von Baer los medios para hacer 
preguntas importantes. ¿Todos los animales comparten este patrón? 
¿Son los corazones, pulmones y músculos de todos los animales 
derivados de estas capas? Y, lo que es importante, ¿las mismas capas 
se convierten en los mismos órganos en diferentes especies? 


Von Baer comparó las tres capas de embriones de pollo de Pander con 
todo lo demás que pudo conseguir: peces, reptiles y mamíferos. Sí, 
cada órgano animal se originó en una de estas tres capas. 
Significativamente, las tres capas formaron las mismas estructuras en 
todas las especies. Cada corazón de cada especie se formó a partir de 
la misma capa. Otra capa dio origen a cada cerebro de cada animal. Y 
así sucesivamente. 


No importa cuán diferentes se vean las especies como adultos, como 
embriones diminutos todos pasan por las mismas etapas de desarrollo. 


Para apreciar plenamente la importancia de esto, necesitamos mirar 
de nuevo a nuestras primeras tres semanas después de la concepción. 
En el momento de la fertilización, ocurren grandes cambios dentro del 
óvulo - el material genético del esperma y el óvulo se fusiona y el 
óvulo comienza a dividirse. En última instancia, las células forman 
una bola. En los humanos, durante unos cinco días, el cuerpo 
unicelular se divide cuatro veces, para producir una bola de dieciséis 
células. Esta bola de células, conocida como blastocisto, se parece a un 
globo lleno de líquido. Una delgada pared esférica de células rodea un 
poco de fluido en el centro. En esta "etapa de blastocisto" 


todavía no parece haber ningún plan corporal, no hay frente y 
espalda, y ciertamente no hay todavía ningún órgano o tejido 
diferente. Alrededor del sexto día después de la concepción, la bola de 
células se adhiere al útero de su madre y comienza el proceso de 
conexión con él para que la madre y el embrión puedan unirse al flujo 
sanguíneo. 


Todavía no hay evidencia del plan del cuerpo. Es muy diferente de 
esta bola de células a cualquier cosa que reconocerías como cualquier 
mamífero, reptil o pez, mucho menos un humano. 


Si tenemos suerte, nuestra bola de células se ha implantado en el útero 
de nuestra madre. Cuando un blastocito se implanta en el lugar 
equivocado, cuando hay una 


"implantación ectópica", los resultados pueden ser peligrosos. 
Alrededor del 96 por ciento de los implantes ectópicos se producen en 
las trompas uterinas (o de Falopio), cerca de donde se produce la 
concepción. A veces el moco bloquea el paso fácil del blastocito al 
útero, haciendo que se implante incorrectamente en las trompas. El 
embarazo ectópico puede causar varias rupturas de tejido si no se 
detecta a tiempo. En casos realmente raros, el blastocito es expulsado 
a la cavidad corporal de la madre, el espacio entre sus intestinos y la 
pared del cuerpo. En casos aún más raros, estos blastocitos se 
implantan en el revestimiento exterior del recto o útero de la madre y 
el feto se desarrolla a término. Aunque estos fetos a veces pueden 
nacer a través de una incisión abdominal, tal implantación es 
generalmente muy peligrosa porque aumenta el riesgo de muerte 
materna por hemorragia en un factor de 90, en comparación con una 
implantación normal dentro del útero. 


En cualquier caso, en esta etapa de desarrol o somos criaturas de 
aspecto extremadamente humilde. Alrededor del comienzo de nuestra 
segunda semana después de la concepción, el blastocisto se ha 
implantado, con una parte de la bola incrustada en la pared del útero, 
y la otra libre. Piense en un globo empujado en una pared: este disco 
aplanado se convierte en el embrión humano. Todo nuestro cuerpo se 
forma a partir de sólo la parte superior de este balón, la parte que se 
empuja en la pared. 


La parte del blastocito que está debajo del disco cubre la yema. En 
esta etapa de desarrollo, parecemos un Frisbee, un simple disco de dos 
capas. 


¿Cómo es que este Frisbee ovalado termina con las tres capas de 
gérmenes de Von Baer y se parece en algo a un humano? Primero, las 
células se dividen y se mueven, causando que los tejidos se plieguen 
sobre sí mismos. Eventualmente, a medida que los tejidos se mueven y 
se pliegan, nos convertimos en un tubo con un pliegue de hinchazón 
en el extremo de la cabeza y otro en la cola. Si nos cortáramos por la 
mitad ahora mismo, encontraríamos un tubo dentro de un tubo. El 
tubo exterior sería la pared de nuestro cuerpo, el tubo interior nuestro 
eventual tracto digestivo. Un espacio, la futura cavidad corporal, 
separa los dos tubos. Esta estructura de tubo dentro de un tubo se 
queda con nosotros toda la vida. El tubo intestinal se complica, con un 


gran saco para el estómago y largos giros intestinales. El tubo exterior 
se complica por el pelo, la piel, las costillas y las extremidades que 
empujan hacia fuera. Pero el plan básico persiste. Puede que seamos 
más complicados de lo que éramos a los veintiún días de la 
concepción, pero seguimos siendo un tubo dentro de un tubo, y todos 
nuestros órganos derivan de una de las tres capas de tejido que 
aparecieron en nuestra segunda semana después de la concepción. 


Los nombres de estas tres capas importantes se derivan de su posición: 
la capa externa se llama ectodermo, la capa interna endodermo y la 
capa media mesodermo. El ectodermo forma mucho de la parte 
exterior del cuerpo (la piel) y el sistema nervioso. 


El endodermo, la capa interior, forma muchas de las estructuras 
internas del cuerpo, incluyendo nuestro tracto digestivo y numerosas 
glándulas asociadas a él. La capa media, el mesodermo, forma el tejido 
entre las vísceras y la piel, incluyendo gran parte de nuestro esqueleto 
y nuestros músculos. Ya sea que el cuerpo pertenezca a un salmón, 
una gallina, una rana o un ratón, todos sus órganos están formados 
por el endodermo, el ectodermo y el mesodermo. 
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YOU ARE HERE 


Nuestros primeros días, las primeras tres semanas después de la 
concepción. 


Pasamos de ser una sola célula a una bola de células y terminamos 
como un tubo. 


Von Baer vio cómo los embriones revelan patrones fundamentales de 
vida. Contrastó dos tipos de características en el desarrollo: 
características compartidas por todas las especies y características que 
varían de una especie a otra. Características como el arreglo de tubo 
dentro de tubo son compartidas por todos los animales con columna 
vertebral: peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos. Estas 
características comunes aparecen relativamente pronto en el 
desarrollo. Los rasgos que nos distinguen - 


cerebros más grandes en los humanos, caparazones en las tortugas, 
plumas en las aves-aparecen relativamente más tarde. 


El enfoque de Von Baer es muy diferente de la idea de "la ontogenia 
recapitula la filogenia" que podrías haber aprendido en la escuela. Von 
Baer simplemente comparó los embriones y observó que los embriones 
de diferentes especies se parecían más entre sí que los adultos de esas 
especies. El enfoque "la ontogenia recapitula la filogenia", defendido 
décadas más tarde por Ernst Haeckel, afirmaba que cada especie 
seguía su historia evolutiva a medida que avanzaba en su desarrollo. 
En consecuencia, el embrión de un humano pasó por una etapa de 
pez, reptil y mamífero. Haeckel compararía un embrión humano con 
un pez adulto o un lagarto. Las diferencias entre las ideas de Von Baer 
y Haeckel pueden parecer sutiles, pero no lo son. En los últimos cien 
años, el tiempo y las nuevas evidencias han tratado a Von Baer mucho 
más amablemente. Al comparar los embriones de una especie con los 
adultos de otra, Haeckel comparaba manzanas con naranjas. Una 
comparación más significativa es aquella en la que finalmente 
podemos descubrir los mecanismos que impulsan la evolución. Para 
ello, comparamos los embriones de una especie con los de otra. Los 
embriones de diferentes especies no son completamente idénticos, 
pero sus similitudes son profundas. Todos tienen arcos branquiales, 
notocordes, y parecen un tubo dentro de un tubo en alguna etapa de 
su desarrollo. Y, lo que es importante, los embriones tan distintos 
como los peces y las personas tienen las tres capas de gérmenes de 
Pander y Von Baer. 


brain swellings 


neural tube 


eye 


From the endoderm: 
lungs, glands, inner lining 
of gut 


From the ectoderm: 
| From the mesoderm: 


skeletal muscle, organs, 
| red blood cells 


skin cells, braln cells, 
hair, tooth enamel, nails 


A las cuatro semanas de la concepción, somos un tubo dentro de un 
tubo y tenemos las tres capas de gérmenes que dan origen a todos 
nuestros órganos. 


Todas estas comparaciones nos llevan a la verdadera cuestión que está 
en juego. 


¿Cómo es que el embrión "sabe" desarrollar una cabeza en la parte 
delantera y un ano en la parte trasera? ¿Qué mecanismos impulsan el 
desarrol o y hacen que las células y los tejidos sean capaces de formar 
cuerpos? 


Para responder a estas preguntas se requería un enfoque totalmente 
nuevo. En lugar de simplemente comparar embriones como en los 
tiempos de Von Baer, teníamos que encontrar una nueva forma de 
analizarlos. La última parte del siglo XIX marcó el comienzo de la era, 
que discutimos por primera vez en el capítulo 3, cuando los embriones 
fueron cortados, injertados, divididos y tratados con prácticamente 


todo tipo de químicos imaginables. Todo en nombre de la ciencia. 


EXPERIMENTANDO CON EMBRIONES 


A principios del siglo XX, los biólogos se enfrentaban a cuestiones 
fundamentales sobre los cuerpos. ¿En qué parte del embrión se 
encuentra la información para construirlos? 


¿Está esta información contenida en cada célula o en parches de 
células? ¿Y qué forma toma esta información, es un tipo especial de 
químico? 


A partir de 1903, el embriólogo alemán Hans Spemann comenzó a 
investigar cómo las células aprendieron a construir cuerpos durante el 
desarrollo. Su objetivo era encontrar dónde reside la información 
sobre la construcción del cuerpo. La gran pregunta para Spemann era 
si todas las células del embrión tienen suficiente información para 
construir cuerpos completos, o si esa información está confinada a 
ciertas partes del embrión en desarrollo. 


resallting embryo 


Trabajando con huevos de tritón, que eran fáciles de obtener y 
relativamente fáciles de manipular en el laboratorio, Spemann ideó un 
ingenioso experimento. Cortó un mechón de pelo de su hija pequeña e 
hizo un lazo en miniatura con él. El pelo de los bebés es un material 
extraordinario; suave, fino y flexible, es el material ideal para atar una 
pequeña esfera como un huevo de tritón. Spemann hizo exactamente 
eso a un huevo de tritón en desarrollo, pellizcando un lado del otro. 
Manipulando un poco los núcleos de las células, dejó que el artilugio 
resultante se desarrollara y observó lo que pasó. El embrión formó 
gemelos: dos salamandras completas emergieron, cada una con un 
plan corporal normal y cada una completamente viable. La conclusión 
fue obvia: de un óvulo pueden salir más de un individuo. Esto es lo 
que son los gemelos idénticos. 


Biológicamente, Spemann había demostrado que en el embrión 
temprano algunas células tienen la capacidad de formar un nuevo 
individuo por sí mismas. 


Este experimento fue sólo el comienzo de una nueva fase de 
descubrimiento. 


En los años 20, Hilde Mangold, una estudiante graduada en el 
laboratorio de Spemann, comenzó a trabajar con pequeños embriones. 
El fino control que tenía de sus dedos le permitió hacer algunos 
experimentos increíblemente exigentes. En la etapa de desarrollo con 
la que Mangold trabajó, el embrión de salamandra es una esfera de 
aproximadamente un dieciséis de pulgada de diámetro. Cortó un 
pequeño trozo de tejido, más pequeño que la cabeza de un alfiler, de 
una parte del embrión y lo injertó en el embrión de otra especie. Lo 
que Mangold transplantó no fue cualquier parche, sino un área donde 
las células que iban a formar gran parte de las tres capas de gérmenes 
se movían y plegaban. Mangold era tan hábil que los embriones 
injertados continuaron desarrol ándose, dándole una agradable 
sorpresa. El parche injertado llevó a la formación de un cuerpo 
completamente nuevo, incluyendo la médula espinal, la espalda, el 
vientre, incluso la cabeza. 


Con sólo mover un pequeño trozo de tejido en el embrión, Mangold 
produjo gemelos. 


¿Por qué es todo esto importante? Mangold había descubierto una 
pequeña porción de tejido que era capaz de dirigir a otras células para 
formar un plan de cuerpo entero. 


La pequeña e increíblemente importante porción de tejido que 
contenía toda esta información se conocería como el Organizador. 


El trabajo de tesis de Mangold fue finalmente para ganar el Premio 
Nobel, pero no para ella. Hilde Mangold murió trágicamente (la estufa 
de gasolina de su cocina se incendió) antes de que su tesis pudiera ser 
publicada. Spemann ganó el Premio Nobel 


de Medicina en 1935, y el premio cita "su descubrimiento del 
Organizador y su efecto en el desarrollo embrionario". 


Hoy en día, muchos científicos consideran que el trabajo de Mangold 
es el experimento más importante en la historia de la embriología. 


Aproximadamente al mismo tiempo que Mangold hacía experimentos 
en el laboratorio de Spemann, W. Vogt (también en Alemania) 
diseñaba técnicas inteligentes para etiquetar células, o lotes de ellas, y 
así permitir al experimentador observar lo que sucede a medida que el 
huevo se desarrolla. Vogt fue capaz de producir un mapa del embrión 
que muestra dónde se origina cada órgano en el huevo. Vemos los 
antecedentes del plan corporal en los destinos de las células del 
embrión temprano. 


Desde los primeros embriólogos, gente como von Baer, Pander, 
Mangold y Spemann, hemos aprendido que todas las partes de 
nuestros cuerpos adultos pueden ser mapeadas a lotes individuales de 
células en el simple Frisbee de tres capas, y la estructura general del 
cuerpo es iniciada por la región Organizadora descubierta por 
Mangold y Spemann. 


Cortar, rebanar y trocear, y verás que todos los mamíferos, aves, 
anfibios y peces tienen Organizadores. Incluso a veces puedes cambiar 
el Organizador de una especie por otro. Toma la región del 
Organizador de un pollo e injértala en un embrión de salamandra: 
obtienes una salamandra gemela. 


¿Pero qué es un Organizador? ¿Qué es lo que dentro de él le dice a las 
células cómo construir cuerpos? El ADN, por supuesto. Y es en este 
ADN donde encontraremos la receta interna que compartimos con el 
resto de la vida animal. 


DE MOSCAS Y HOMBRES 


Von Baer observó el desarrollo de los embriones, comparó una especie 
con otra y vio patrones fundamentales en los cuerpos. Mangold y 
Spemann distorsionaron físicamente los embriones para aprender 
cómo sus tejidos construyen los cuerpos. En la era del ADN, podemos 


hacer preguntas sobre nuestra propia composición genética. 


¿Cómo controlan nuestros genes el desarrollo de nuestros tejidos y 
nuestros cuerpos? 


Si alguna vez pensó que las moscas no son importantes, considere 
esto: las mutaciones en las moscas nos dieron pistas importantes sobre 
los principales genes del plan corporal activos en los embriones 
humanos. Ponemos este tipo de pensamiento en uso en el 
descubrimiento de los genes que construyen los dedos de las manos y 
de los pies. 


Ahora veremos cómo nos dice sobre las formas en que se construyen 
cuerpos enteros. 


Las moscas tienen un plan para el cuerpo. Tienen un frente y un dorso, 
una parte superior e inferior, y así sucesivamente. Sus antenas, alas y 
otros apéndices salen del cuerpo en el lugar correcto. Excepto cuando 
no lo hacen. Algunas moscas mutantes tienen extremidades que salen 
de sus cabezas. Otras tienen alas duplicadas y segmentos corporales 
adicionales. Estas son algunas de las moscas mutantes que nos dicen 
por qué nuestras vértebras cambian de forma desde el extremo de la 
cabeza al extremo anal del cuerpo. 


La gente ha estado estudiando las moscas anormales durante más de 
cien años. Los mutantes con un tipo particular de anormalidad 
recibieron especial atención. Estas moscas tenían órganos en los 
lugares equivocados - una pata donde debería haber estado una 
antena; un juego extra de alas - o les faltaban segmentos del cuerpo. 
Algo estaba interfiriendo con su plan corporal fundamental. En última 
instancia, estos mutantes surgen de algún tipo de error en el ADN. 
Recuerde que los genes son tramos de ADN que se encuentran en el 
cromosoma. Usando una variedad de técnicas que nos permiten 
visualizar el cromosoma, podemos identificar el parche del 
cromosoma responsable del efecto mutante. Esencialmente, criamos 
mutantes para formar una población entera donde cada individuo 
tiene el error genético. Luego, usando una variedad de marcadores 
moleculares, comparamos los genes de los individuos con la mutación 
con los que no la tienen. Esto nos permite identificar la región y el 
probable estiramiento del cromosoma responsable del efecto mutante. 
Resulta que una mosca tiene ocho genes que producen tales mutantes. 
Estos genes se encuentran uno al lado del otro en una de las largas 
cadenas de ADN de la mosca. Los genes que afectan a los segmentos 
de la cabeza se encuentran junto a los que afectan a los segmentos del 
medio de la mosca, la parte del cuerpo que contiene las alas. Estos 


trozos de ADN, a su vez, se encuentran adyacentes a los que controlan 
el desarrollo de la parte trasera de la mosca. 


Hay un orden maravilloso en la forma en que los genes están 
organizados: su posición a lo largo de la cadena de ADN es paralela a 
la estructura del cuerpo de adelante hacia atrás. 


Ahora el desafío era identificar la estructura del ADN realmente 
responsable de la mutación. Mike Levine y Bill McGinnis, en el 
laboratorio de Walter Gehring en Suiza, y Matt Scott, en el laboratorio 
de Tom Kauffman en Indiana, notaron que en el medio de cada gen 
había una corta secuencia de ADN que era virtualmente idéntica en 
cada especie que miraban. Esta pequeña secuencia se llama 
homeobox. Los ocho genes que contienen la homeobox se l aman 
genes Hox. Cuando los científicos buscaron esta secuencia de genes en 
otras especies, encontraron algo tan uniforme que fue una verdadera 
sorpresa: versiones de los genes Hox aparecen en cada animal con un 
cuerpo. 


Frust My lara 


Frul Py hos pares 


Hera Mora 
Hirmas Hari 
Human Homo 


Murias Hi 


Human errtryo 


Los genes Hox en las moscas y en las personas. La organización del 
cuerpo de cabeza a cola está bajo el control de diferentes genes Hox. 
Las moscas tienen un conjunto de ocho genes Hox, cada uno 
representado como un pequeño cuadro en el diagrama. Los humanos 
tienen cuatro conjuntos de estos genes. En las moscas y en las 
personas, la actividad de un gen coincide con su posición en el ADN: 
los genes activos en la cabeza están en un extremo, los de la cola en 
otro, y los genes que afectan al centro del cuerpo están en el medio. 


Versiones de los mismos genes esculpen la organización de adelante 


hacia atrás de los cuerpos de criaturas tan diferentes como moscas y 
ratones. Si te metes con los genes Hox, te metes con el plan del cuerpo 
de manera predecible. Si haces una mosca que carece de un gen activo 
en un segmento medio, la sección media de la mosca falta o está 
alterada. Si haces un ratón que carece de uno de los genes que 
especifican los segmentos torácicos, transformas partes de la espalda. 


Los genes Hox también establecen las proporciones de nuestros 
cuerpos, los tamaños de las diferentes regiones de nuestra cabeza, 
pecho y espalda baja. Están involucrados en el desarrol o de los 
órganos, extremidades, genitales y tripas individuales. Los cambios en 
ellos provocan cambios en la forma en que nuestros cuerpos están 
juntos. 


Diferentes tipos de criaturas tienen diferentes números de genes Hox. 
Las moscas y otros insectos tienen ocho, los ratones y otros mamíferos 
treinta y nueve. Los treinta y nueve genes Hox en los ratones son 
versiones de los que se encuentran en las moscas. 


Esta similitud ha llevado a la idea de que el gran número de genes 
Hox de los mamíferos surgió de una duplicación del complemento más 
pequeño de los genes de la mosca. A pesar de estas diferencias en 
número, los genes del ratón están activos de adelante hacia atrás en 
un orden muy preciso, al igual que los genes de la mosca. 


¿Podemos ir aún más profundo en nuestro árbol genealógico, 
encontrando tramos similares de ADN involucrados en la fabricación 
de partes aún más fundamentales de nuestros cuerpos? La respuesta, 
sorprendentemente, es sí. Y nos vincula a los animales incluso más 
simple que las moscas. 


EL ADN Y EL ORGANIZADOR 


En la época en que Spemann ganó el Premio Nobel, el Organizador 
estaba de moda. Los científicos buscaron el misterioso químico que 
podría inducir el plan de todo el cuerpo. 


Pero así como la cultura popular tiene yo-yos y muñecos Tickle Me 
Elmo, la ciencia tiene modas que crecen y decaen. En la década de 


1970, el Organizador fue visto como poco más que una curiosidad, 
una anécdota ingeniosa en la historia de la embriología. La razón de 
esta caída en desgracia era que nadie podía descifrar los mecanismos 
que la hacían funcionar. 


El descubrimiento de los genes Hox en los años 80 lo cambió todo. A 
principios de los 90, cuando el concepto de Organizador aún estaba 
decididamente pasado de moda, el laboratorio de Eddie De Robertis 
en la UCLA buscaba los genes Hox en ranas, usando técnicas como las 
de Levine y McGinnis. La búsqueda fue amplia y se obtuvieron 
muchos tipos diferentes de genes. Uno de ellos tenía un patrón de 
actividad muy especial. Estaba activo en el sitio exacto del embrión 
que contiene el Organizador, y estaba activo en el momento exacto del 
desarrollo. Sólo puedo imaginar lo que De Robertis sintió cuando 
encontró ese gen. Estaba mirando el Organizador, y allí en el 
Organizador había un gen que parecía controlarlo específicamente o 
estar vinculado a su actividad en el embrión. 


El Organizador había vuelto. 


Los genes organizadores comenzaron a aparecer en los laboratorios de 
todo el mundo. Mientras hacía otro tipo de experimento, Richard 
Harland en Berkeley encontró otro gen, al que l amó Noggin. Noggin 
hace exactamente lo que un gen Organizador debería hacer. Cuando 
Harland tomó un poco de Noggin y lo inyectó en el lugar correcto en 
un embrión, funcionó exactamente como el Organizer. El embrión 
desarrolló dos ejes corporales, incluyendo dos cabezas. 


¿Son el gen de De Robertis y Noggín los verdaderos trozos de ADN que 
componen el Organizador? La respuesta es sí y no. Muchos genes, 
incluyendo estos dos, interactúan para organizar el plan del cuerpo. 
Tales sistemas son complejos, porque los genes pueden jugar muchos 
papeles diferentes durante el desarrol o. Noggín, por ejemplo, juega un 
papel en el desarrollo del eje del cuerpo, pero también está 
involucrado con una serie de otros órganos. Además, los genes no 
actúan solos para especificar comportamientos celulares complicados 
como los que vemos en el desarrollo de la cabeza. Los genes 
interactúan con otros genes en todas las etapas del desarrollo. Un gen 


puede inhibir la actividad de otro o promoverla. A veces muchos 
genes interactúan para activar o desactivar otro gen. 


Afortunadamente, las nuevas herramientas nos permiten estudiar la 
actividad de miles de genes en una célula a la vez. Combinando esta 
tecnología con nuevas formas de interpretación de la función de los 
genes basadas en la informática, tenemos un enorme potencial para 
entender cómo los genes construyen células, tejidos y cuerpos. 


La comprensión de estas complejas interacciones entre baterías de 
genes arroja luz sobre los mecanismos reales que construyen los 
cuerpos. Noggin sirve como un gran ejemplo. Noggin por sí solo no 
instruye a ninguna célula del embrión sobre su posición en el eje 
superior-inferior, sino que actúa en concierto con varios otros genes 
para hacerlo. Otro gen, el BMP-4, es un gen de fondo; se activa en las 
células que harán el fondo, o el lado del vientre, de un embrión. Hay 
una importante interacción entre el BMP-4 y Noggin. Dondequiera que 
Noggin esté activo, el BMP-4 no puede hacer su trabajo. El resultado es 
que Noggin no le dice a las células que se desarrol en como 


"células de la parte superior del cuerpo", sino que apaga la señal que 
las convertiría en células de la parte inferior. Estas interacciones de 
apagado y encendido son la base de prácticamente todos los procesos 
de desarrollo. 


UNA ANÉMONA DE MAR INTERIOR 


Una cosa es comparar nuestros cuerpos con los de las ranas y los 
peces. En un sentido real, nosotros y ellos son muy parecidos: todos 
tenemos una espina dorsal, dos piernas, dos brazos, una cabeza, y así 
sucesivamente. ¿Y si nos comparamos con algo totalmente diferente, 
por ejemplo medusas y sus parientes? 


La mayoría de los animales tienen ejes corporales definidos por su 
dirección de movimiento o por el lugar donde se encuentran su boca y 
su ano en relación con los demás. Piénsalo: nuestra boca está en el 
extremo opuesto del cuerpo con respecto al ano y, como en los peces e 
insectos, suele estar en la dirección "hacia adelante". 


¿Cómo podemos tratar de vernos en animales que no tienen ninguna 
cuerda nerviosa? ¿Qué tal sin ano y sin boca? Criaturas como 
medusas, corales y anémonas de mar tienen boca, pero no ano. La 
abertura que sirve como boca también sirve para expulsar los 


desechos. Aunque esta extraña disposición puede ser conveniente para 
las medusas y sus parientes, da a los biólogos vértigo cuando tratan de 
comparar estas criaturas con cualquier otra cosa. 


Varios colegas, Mark Martindale y John Finnerty entre ellos, se han 
sumergido en este problema estudiando el desarrollo de este grupo de 
animales. Las anémonas de mar han sido notablemente informativas, 
porque son parientes cercanos de las medusas y tienen un patrón 
corporal muy primitivo. Además, las anémonas de mar tienen una 
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forma muy inusual, que a primera vista parecería hacerlas inútiles 
como forma para comparar con nosotros. Una anémona de mar tiene 
la forma de un tronco de árbol con un largo muñón central y un 
montón de tentáculos en el extremo. Esta extraña forma la hace 
particularmente atractiva, ya que puede tener una parte delantera y 
una trasera, una parte superior y una inferior. Dibuja una línea desde 
la boca hasta la base del animal. Los biólogos le han dado un nombre 
a esa línea: el eje oral-aboral. Pero nombrarla no la convierte en algo 
más que una línea arbitraria. Si es real, entonces su desarrollo debe 
parecerse al desarrol o de una de las dimensiones de nuestro cuerpo. 


Martindale y sus colegas descubrieron que las versiones primitivas de 
algunos de nuestros principales genes del plan corporal, los que 
determinan nuestro eje cabeza a ano, están de hecho presentes en la 
anémona de mar. Y, lo que es más importante, estos genes están 
activos a lo largo del eje oro-aboral. Esto a su vez significa que el eje 


oral-aboral de estas criaturas primitivas es genéticamente equivalente 
a nuestro eje cabeza a cabeza. 


Un eje hacia abajo, otro para ir. ¿Tienen las anémonas de mar algo 
análogo a nuestro eje vientre-espalda? Las anémonas de mar no 
parecen tener nada comparable. A pesar de esto, Martindale y sus 
colegas dieron el audaz paso de buscar en la anémona de mar los 
genes que especifican nuestro eje vientre-espalda. Sabían cómo eran 
nuestros genes, y esto les dio una imagen de búsqueda. Descubrieron 
no uno, sino muchos genes diferentes de vientre a espalda en la 
anémona de mar. Pero aunque estos genes estaban activos a lo largo 
de un eje en la anémona de mar, ese eje no parecía correlacionarse 
con ningún patrón en la forma en que los órganos del animal adulto 
están juntos. 


Los parientes de las medusas, como las anémonas de mar, tienen un 
frente y un dorso como nosotros, un plan corporal establecido por 
versiones de los mismos genes. 


Lo que podría ser este eje oculto no es aparente desde el exterior del 
animal. Sin embargo, si cortamos uno por la mitad, encontramos una 
pista importante, otro eje de simetría. Llamado el eje directivo, parece 
definir dos lados distintos de la criatura, casi una izquierda y una 
derecha. Este oscuro eje era conocido por los anatomistas en la década 
de 1920, pero siguió siendo una curiosidad en la literatura científica. 


Martindale, Finnerty y su equipo cambiaron eso. 


Todos los animales son iguales pero diferentes. Como la receta de un 
pastel que se transmite de generación en generación, con mejoras en 
el pastel de cada uno, la receta que construye nuestros cuerpos ha sido 
transmitida y modificada durante eones. Puede que no nos 
parezcamos mucho a las anémonas de mar y las medusas, pero la 
receta que nos construye es una versión más intrincada de la que las 
construye. 


Una poderosa evidencia de una receta genética común para los 
cuerpos de los animales se encuentra cuando intercambiamos genes 
entre especies. ¿Qué sucede cuando intercambias un gen de 
construcción del cuerpo de un animal que tiene un plan corporal 
complejo como el nuestro con uno de una anémona de mar? 
Recordemos el gen Noggin, que en ranas, ratones y humanos se activa 
en lugares que se desarrollarán en estructuras posteriores. Inyecta 
cantidades extra de la rana Noggin en un huevo de rana, y la rana 
desarrollará estructuras extras en la espalda, a veces incluso una 
segunda cabeza. En los embriones de anémona de mar, una versión de 
Noggin también se enciende en un extremo del eje directriz. Ahora, el 
experimento del millón de dólares: tomar el producto de Noggin de 
una anémona de mar e inyectarlo en un embrión de rana. El resultado: 
una rana con estructuras dorsales extra, casi el mismo resultado que si 
la rana fuera inyectada con su propio Noggin. 


Ahora, sin embargo, a medida que retrocedemos en el tiempo, nos 
quedamos con lo que parece ser una enorme brecha. Todo en este 
capítulo tenía un cuerpo. ¿Cómo nos comparamos con cosas que no 
tienen cuerpo, con microbios unicelulares? 


CAPÍTULO SIETE 


AVENTURAS EN EL CULTURISMO 


Cuando no estaba en el campo recolectando fósiles, la mayor parte de 
mi carrera de graduado la pasé mirando al microscopio, mirando 
cómo las células se unen para formar huesos. 


Tomaría el miembro en desarrol o de una salamandra o una rana, y 
teñiría las células con tintes que harían que el cartílago en desarrollo 
se volviera azul y los huesos rojos. 


Luego podría hacer que el resto de los tejidos se aclaren tratando el 
miembro con glicerina. Eran unas preparaciones muy bonitas: el 
embrión completamente claro y todos los huesos irradiando los 
colores de los tintes. Era como mirar criaturas hechas de vidrio. 


Durante estas largas horas en el microscopio, estaba literalmente 
observando un animal que se estaba construyendo. Los primeros 
embriones tendrían pequeños brotes de extremidades y las células en 
su interior estarían espaciadas uniformemente. Luego, en etapas 
posteriores, las células se agruparían dentro del brote. En los 
embriones sucesivamente más viejos, las células tomarían diferentes 
formas y los huesos se formarían. Cada uno de esos grupos que vi 
durante las primeras etapas se convirtió en un hueso. 


Es difícil no sentirse impresionado viendo a un animal ensamblarse. Al 
igual que una casa de ladrillo, una extremidad se construye con piezas 
más pequeñas que se unen para hacer una estructura más grande. Pero 
hay una gran diferencia. Las casas tienen un constructor, alguien que 
realmente sabe dónde tienen que ir todos los ladrillos; las 
extremidades y los cuerpos no. La información que construye las 
extremidades no está en algún plano arquitectónico, sino que está 
contenida dentro de cada célula. Imagine una casa que se une 
espontáneamente a partir de toda la información contenida en los 
ladrillos: así es como se hacen los cuerpos de los animales. 


Mucho de lo que hace a un cuerpo está encerrado dentro de la célula; 
de hecho, mucho de lo que nos hace únicos también está ahí. Nuestro 
cuerpo se ve diferente al de una medusa debido a la forma en que 
nuestras células se unen entre sí, la forma en que se comunican y los 
diferentes materiales que fabrican. 


Antes de que pudiéramos tener un "plan de cuerpo", por no hablar de 
la cabeza, el cerebro o el brazo, tenía que haber una forma de hacer 
un cuerpo en primer lugar. ¿Qué significa esto? Para hacer todos los 
tejidos y estructuras de un cuerpo, las células tenían 


que saber cómo cooperar para unirse y formar un tipo de individuo 
completamente nuevo. 


Para entender el significado de esto, primero consideremos lo que es 
un cuerpo. 


Luego, abordemos las tres grandes preguntas sobre los cuerpos: 
¿Cuándo? ¿Cómo? Y 


¿Por qué? ¿Cuándo surgieron los cuerpos, cómo se formaron y, lo más 
importante, por qué hay cuerpos? 


HABEAS CORPUS: MUÉSTRAME EL CUERPO 


No todos los grupos de células pueden ser premiados con el honor de 
ser l amados un cuerpo. Un tapete de bacterias o un grupo de células 
de la piel es algo muy diferente de un conjunto de células que 1 
amaríamos un individuo. Esta es una distinción esencial; un 
experimento de pensamiento nos ayudará a ver la diferencia. 


¿Qué pasa si le quitas algunas bacterias a un tapete de bacterias? 
Terminas con un tapete de bacterias más pequeño. ¿Qué sucede 
cuando se eliminan algunas células de un humano o un pez, por 
ejemplo, del corazón o del cerebro? Podrías terminar con un humano 
o un pez muerto, dependiendo de las células que elimines. 


Así que el experimento de pensamiento revela uno de los rasgos 
definitorios de los cuerpos: nuestras partes componentes trabajan 
juntas para hacer un todo mayor. Pero no todas las partes de los 
cuerpos son iguales; algunas partes son absolutamente necesarias para 
la vida. Además, en los cuerpos, hay una división del trabajo entre las 
partes; los cerebros, corazones y estómagos tienen funciones distintas. 
Esta división del trabajo se extiende a los niveles más pequeños de la 
estructura, incluyendo las células, los genes y las proteínas que hacen 


los cuerpos. 


El cuerpo de un gusano o de una persona tiene una identidad de la 
que carecen las partes constituyentes: órganos, tejidos y células. 
Nuestras células de la piel, por ejemplo, están continuamente 
dividiéndose, muriendo y siendo eliminadas. Sin embargo, usted es el 
mismo individuo que era hace siete años, a pesar de que 
prácticamente cada una de sus células de la piel es ahora diferente: las 
que tenía en ese entonces están muertas y se han ido, reemplazadas 
por otras nuevas. Lo mismo es cierto de prácticamente todas las 
células de nuestros cuerpos. Como un río que permanece igual a pesar 
de los cambios en su curso, contenido de agua, incluso el tamaño, 
seguimos siendo los mismos individuos a pesar de la continua 
renovación de nuestras partes. 


Y a pesar de este continuo cambio, cada uno de nuestros órganos 
"sabe" su tamaño y lugar en el cuerpo. Crecemos en las proporciones 
correctas porque el crecimiento de los huesos de nuestros brazos está 
coordinado con el crecimiento de los huesos de 


nuestros dedos y nuestros cráneos. Nuestra piel es lisa porque las 
células pueden comunicarse para mantener su integridad y la 
regularidad de su superficie. Hasta que algo fuera de lo común sucede, 
como, por ejemplo, tenemos una verruga. Las células dentro de la 
verruga no siguen las reglas: no saben cuándo dejar de crecer. 


Cuando se rompe el equilibrio afinado entre las diferentes partes de 
los cuerpos, la criatura individual puede morir. Un tumor canceroso, 
por ejemplo, nace cuando un lote de células ya no coopera con otras. 
Al dividirse sin fin, o al no morir adecuadamente, estas células pueden 
destruir el equilibrio necesario que hace que un individuo vivo sea 
una persona. Los cánceres rompen las reglas que permiten a las células 
cooperar entre sí. Como los matones que rompen las sociedades 
altamente cooperativas, los cánceres se comportan en su propio 
interés hasta que matan a su comunidad más grande, el cuerpo 
humano. 


¿Qué hizo posible toda esta complejidad? Para que nuestros lejanos 
antepasados pasaran de ser criaturas unicelulares a seres con cuerpo, 
como lo hicieron hace más de mil millones de años, sus células 


tuvieron que utilizar nuevos mecanismos para trabajar juntas. 
Necesitaban ser capaces de comunicarse entre sí. Necesitaban ser 
capaces de mantenerse juntas de nuevas formas. Y necesitaban ser 
capaces de hacer cosas nuevas, como las moléculas que hacen que 
nuestros órganos sean distintos. Estas características, el pegamento 
entre las células, las formas en que las células pueden 


"hablar" entre sí, y las moléculas que las células hacen, constituyen el 
conjunto de herramientas necesarias para construir todos los 
diferentes cuerpos que vemos en la Tierra. 


La invención de estas herramientas supuso una revolución. El cambio 
de los animales unicelulares a los animales con cuerpo revela un 
mundo completamente nuevo. 


Surgieron nuevas criaturas con capacidades totalmente nuevas: se 
hicieron grandes, se movieron y desarrol aron nuevos órganos que les 
ayudaron a sentir, comer y digerir su mundo. 


DESENTERRANDO CUERPOS 


Aquí hay un pensamiento humilde para todos nosotros, gusanos, peces 
y humanos: la mayor parte de la historia de la vida es la historia de las 
criaturas unicelulares. 


Prácticamente todo lo que hemos hablado hasta ahora - animales con 
manos, cabezas, Órganos sensoriales, incluso planos corporales - ha 
existido sólo durante una pequeña fracción de la historia de la Tierra. 
Los que enseñamos paleontología a menudo utilizamos la analogía del 
"año terrestre" para ilustrar lo pequeña que es esa fracción. 


Tomemos toda la historia de la Tierra de 4.500 millones de años y 
reduzcámosla a un solo año, siendo el 1 de enero el origen de la Tierra 
y la medianoche del 31 de diciembre 


el presente. Hasta junio, los únicos organismos eran microbios 
unicelulares, como algas, bacterias y amebas. El primer animal con 
cabeza no apareció hasta octubre. El primer humano aparece el 31 de 
diciembre. Nosotros, como todos los animales y plantas que han 
vivido, somos los últimos en estrellarse en la fiesta de la vida en la 
Tierra. 


La inmensidad de esta escala de tiempo se hace abundantemente clara 
cuando miramos las rocas del mundo. Las rocas de más de 600 
millones de años generalmente están desprovistas de animales o 
plantas. En ellas sólo encontramos criaturas unicelulares o colonias de 
algas. Estas colonias forman esteras o filamentos; algunas colonias 
tienen forma de pomo. De ninguna manera deben ser confundidas con 
los cuerpos. 


Las primeras personas que vieron los primeros cuerpos en el registro 
fósil no tenían ni idea de lo que estaban mirando. Entre 1920 y 1960 
empezaron a aparecer fósiles muy extraños de todo el mundo. En las 
décadas de 1920 y 1930, Martin Gurich, un paleontólogo alemán que 
trabajaba en lo que hoy es Namibia, descubrió una variedad de 
impresiones de lo que parecían ser cuerpos de animales. Con forma de 
discos y placas, estas cosas parecían poco notables: podrían haber sido 
algas primitivas o medusas que vivían en mares antiguos. 


En 1947, un geólogo minero australiano llamado Reginald Sprigg se 
encontró con una localidad donde la parte inferior de las rocas 
contenía impresiones de discos, cintas y frondas. Trabajando alrededor 
de una mina abandonada en las colinas de Ediacara, en Australia del 
Sur, Sprigg descubrió una colección de estos fósiles y los describió con 
toda claridad. Con el tiempo, se conocieron impresiones similares de 
todos los continentes del mundo excepto la Antártida. Las criaturas de 
Sprigg parecían extrañas, pero poca gente se preocupaba realmente 
por ellas. 


La razón del bostezo paleontológico colectivo fue que se pensaba que 
estos fósiles provenían de las rocas relativamente jóvenes de la era 
cámbrica, cuando ya se conocían muchos fósiles de animales con 
cuerpos primitivos. Los fósiles de Sprigg y Gurich pasaron 
relativamente desapercibidos, un conjunto de impresiones no muy 
emocionantes, aunque extrañas, de un período ya bien representado 
en las colecciones de los museos del mundo. 


A mediados de la década de 1960, Martin Glaessner, un carismático 
ex-patriado austriaco que vivía en Australia, cambió todo eso. Después 
de comparar estas rocas con las de otras partes del mundo, Glaessner 
demostró que sin duda estos fósiles eran 15 a 20 millones de años más 
antiguos de lo que se pensaba originalmente. No eran una aburrida 
colección de impresiones, sino que Gurich, Sprigg y otros estaban 
viendo los primeros cuerpos. 


Today 
<a first modern humans 


<$sml firstland animals 


500 milllon 


da 4 first bodies 


1 billion 
years 


first life 


4 billion 
years 


4.5 Billion Years 


Una escala de tiempo para los eventos en la historia de la vida. 
Obsérvese el extremadamente largo período de tiempo durante el cual 
no hubo cuerpos en la Tierra, sólo organismos unicelulares viviendo 
solos o en colonias. 


Estos fósiles provienen del período conocido como el Precámbrico, 
cuyo nombre significa literalmente "Antes de la vida". Nuestra 
comprensión de la antigúedad de la vida acababa de explotar. Las 
curiosidades paleontológicas se convirtieron en joyas científicas. 


Los discos, cintas y frondas precámbricas son claramente las criaturas 
más antiguas con cuerpo. Como es de esperar de otros fósiles de 
animales primitivos, incluyen representantes de algunos de los 
animales más primitivos del planeta hoy en día: esponjas y medusas. 
Otros fósiles del Precámbrico no se parecen a nada conocido. 


Podemos decir que son impresiones de algo con cuerpo, pero sus 
patrones de manchas, rayas y formas no coinciden con ninguna 
criatura viviente. 


Un mensaje de esto es muy claro: las criaturas con muchas células 
comenzaron a poblar los mares del planeta hace 600 millones de años. 
Estas criaturas tenían cuerpos bien definidos y no eran sólo colonias 
de células. Tienen patrones de simetría que, en algunos casos, se 
asemejan a los de las formas vivas. En cuanto a las que no se pueden 
comparar directamente con las formas vivas, las diferentes partes de 
sus cuerpos tienen, sin embargo, estructuras especializadas. Esto 
implica que los organismos del Precámbrico tenían un nivel de 
organización biológica que en ese momento era completamente nuevo 
en el planeta. 


La evidencia de estos cambios se ve no sólo en los cuerpos fósiles sino 
también en las propias rocas. Con los primeros cuerpos vienen las 
primeras pistas. Grabados en las 


rocas son los primeros signos de que las criaturas se arrastraban y 
retorcían a través del rezumadero. Las primeras huel as, pequeños 
rasguños en forma de cinta en el barro antiguo, muestran que algunas 
de estas criaturas con cuerpos eran capaces de movimientos 
relativamente complicados. No sólo tenían cuerpos con partes 
identificables, sino que los usaban para moverse de nuevas maneras. 


Todo esto tiene sentido. Vemos los primeros cuerpos antes de ver los 
primeros planos de los cuerpos. Vemos los primeros planos corporales 
primitivos antes de ver los primeros planos corporales con cabezas, y 
así sucesivamente. Como el zoológico imaginario por el que 
caminamos en el primer capítulo, las rocas del mundo están muy 
ordenadas. 


Como dijimos al principio de esta sección, estamos tras el cuándo, 


cómo y por qué de los cuerpos. Los descubrimientos del Precámbrico 
nos dicen el cuándo. Para ver el cómo, y en última instancia el por 
qué, tenemos que tomar un enfoque ligeramente diferente. 


NUESTRO PROPIO CUERPO DE PRUEBAS 


Una foto nunca podría capturar cuánto de nuestros cuerpos se 
encuentra dentro de esos discos, frentes y cintas del Precámbrico. 
¿Qué podríamos nosotros los humanos, con toda nuestra complejidad, 
compartir alguna vez con las impresiones en las rocas, en particular 
las que parecen medusas arrugadas y rollos de película aplastados? 


La respuesta es profunda y, cuando vemos la evidencia, ineludible: la 
"materia" que nos mantiene unidos, que hace posible nuestros cuerpos, 
no es diferente de lo que formaron los cuerpos de las antiguas 
impresiones de Gurich y Sprigg. De hecho, el andamiaje de todo 
nuestro cuerpo se originó en un lugar sorprendentemente antiguo: 
animales unicelulares. 


¿Qué mantiene un grupo de células juntas, ya sea que formen una 
medusa o un globo ocular? En criaturas como nosotros, ese pegamento 
biológico es asombrosamente complicado; no sólo mantiene nuestras 
células unidas, sino que también permite que las células se 
comuniquen y formen gran parte de nuestra estructura. El pegamento 
no es una cosa; es una variedad de diferentes moléculas que se 
conectan y se encuentran entre nuestras células. A nivel microscópico, 
le da a cada uno de nuestros tejidos y órganos su aspecto y función 
distintiva. Un globo ocular tiene un aspecto diferente al de un hueso 
de la pierna, tanto si lo miramos a simple vista como al microscopio. 
De hecho, gran parte de la diferencia entre un hueso de la pierna y un 
ojo se basa en la forma en que las células y los materiales están 
dispuestos en el interior. 


Cada otoño durante los últimos años, he vuelto locos a los estudiantes 
de medicina con estos conceptos. Los estudiantes nerviosos de primer 
año deben aprender a identificar órganos mirando diapositivas de 
tejido al azar bajo un microscopio. ¿Cómo lo hacen? 


La tarea es un poco como averiguar en qué país estás mirando un 
mapa de calles de un pequeño pueblo. La tarea es factible, pero 


necesitamos las pistas correctas. En los órganos, algunas de las 
mejores pistas se encuentran en la forma de las células y en cómo se 
unen unas con otras. Los tejidos tienen todo tipo de células diferentes, 
que se adhieren entre sí de diferentes maneras: algunas regiones 
tienen tiras o columnas de células; en otras, las células están dispersas 
aleatoriamente y sueltas entre sí. Estas zonas, donde las células están 
sueltas, suelen estar llenas de materiales que dan a cada tejido sus 
propiedades físicas características. Por ejemplo, los minerales que se 
encuentran entre las células óseas determinan la dureza del hueso, 
mientras que las proteínas más sueltas en la parte blanca de nuestros 
ojos hacen que la pared del globo ocular sea más flexible. 


La capacidad de nuestros estudiantes para identificar órganos en 
portaobjetos de microscopio, entonces, proviene de saber cómo están 
dispuestas las células y lo que hay entre ellas. Para nosotros, hay un 
significado más profundo. Las moléculas que hacen posible estos 
arreglos celulares son las moléculas que hacen posible los cuerpos. Si 
no hubiera manera de unir las células entre sí, o si no hubiera 
materiales entre las células, no habría cuerpos en la tierra, sólo lotes 
de células. Esto significa que el punto de partida para comprender 
cómo y por qué surgieron los cuerpos es ver estas moléculas: las 
moléculas que ayudan a las células a mantenerse unidas, las moléculas 
que les permiten comunicarse entre sí y las sustancias que se 
encuentran entre las células. 


Para entender la relevancia de esta estructura molecular para nuestros 
cuerpos, enfoquémonos en detalle en una parte: nuestro esqueleto. 
Nuestro esqueleto es un poderoso ejemplo de cómo las moléculas 
diminutas pueden tener un gran impacto en la estructura de nuestro 
cuerpo y ejemplifica los principios generales que se aplican a todas las 
partes del cuerpo. Sin los esqueletos, seríamos masas informe de 
sustancia viscosa. Vivir en la tierra no sería fácil o incluso posible. 
Gran parte de nuestra biología básica y el comportamiento es posible 
gracias a nuestro esqueleto que a menudo lo damos por sentado. Cada 
vez que caminamos, tocamos el piano, inhalamos o masticamos 
comida tenemos que agradecer a nuestro esqueleto. 


Una gran analogía para el funcionamiento de nuestro esqueleto es un 
puente. La fuerza de un puente depende de los tamaños, formas y 
proporciones de sus vigas y cables. Pero también, y de manera 
importante, la resistencia del puente depende de las propiedades 
microscópicas de los materiales de los que está hecho. La estructura 


molecular del acero determina cuán fuerte es y cuán lejos se doblará 
antes de romperse. 


De la misma manera, la fuerza de nuestro esqueleto se basa en los 
tamaños y formas de nuestros huesos, pero también en las propiedades 
moleculares de nuestros propios huesos. 


Vamos a correr para ver cómo. Al correr por un camino, nuestros 
músculos se contraen, nuestra espalda, brazos y piernas se mueven, y 
nuestros pies se empujan contra el suelo para movernos hacia 
adelante. Nuestros huesos y articulaciones funcionan como un 
complejo gigante de palancas y poleas que hacen posible todo ese 
movimiento. Los movimientos de nuestro cuerpo están gobernados por 
la física básica: nuestra capacidad para correr se basa en gran parte en 
el tamaño, la forma y las proporciones de nuestro esqueleto y la 
configuración de nuestras articulaciones. A este nivel, parecemos una 
gran máquina. Y como una máquina, nuestro diseño coincide con 
nuestras funciones. Un saltador de altura de clase mundial tiene 
proporciones óseas diferentes a las de un campeón de sumo. Las 
proporciones de las patas de un conejo o una rana, especializados en 
saltar y brincar, son diferentes a las de un caballo. 


Ahora, tomemos una vista más microscópica. Ponga un trozo de fémur 
bajo el microscopio, e inmediatamente verá lo que da al hueso sus 
propiedades mecánicas distintivas. Las células están altamente 
organizadas en lugares, particularmente en el borde exterior del 
hueso. Algunas células se unen, mientras que otras se separan. Entre 
las células separadas están los materiales que definen la resistencia del 
hueso. Uno de ellos es la roca, o cristal, conocido como hidroxiapatita, 
que discutimos en el capítulo 4. 


La hidroxiapatita es dura como el hormigón: fuerte cuando se 
comprime, menos fuerte si se tuerce o se dobla. Así que, como un 
edificio hecho de ladrillos u hormigón, los huesos tienen una forma 
que maximiza sus funciones de compresión y minimiza la torsión y el 
doblado, algo que Galileo reconoció en el siglo XVII. 


La otra molécula que se encuentra entre nuestras células óseas es la 
proteína más común en todo el cuerpo humano. Si la ampliamos 
10.000 veces con un microscopio electrónico, vemos algo que parece 
una cuerda formada por haces de pequeñas fibras moleculares. Esta 
molécula, el colágeno, también tiene las propiedades mecánicas de 
una cuerda. La cuerda es relativamente fuerte cuando se tira de ella, 


pero se colapsa cuando se comprime; piense en los dos equipos en un 
tira y afloja corriendo hacia el centro. El colágeno, como la cuerda, es 
fuerte cuando se tira de él, pero débil cuando los extremos se empujan 
juntos. 


El hueso está compuesto por células que se encuentran en un mar de 
hidroxiapatita, colágeno y algunas otras moléculas menos comunes. 
Algunas células se pegan entre sí; otras células flotan dentro de estos 
materiales. La fuerza del hueso se basa en la fuerza del colágeno 
cuando se tira de él, y en la fuerza de la hidroxiapatita cuando se 
comprime. 


El cartílago, el otro tejido de nuestro esqueleto, se comporta de 
manera algo diferente. Durante nuestro trote, era el cartílago de 
nuestras articulaciones el que proporcionaba las superficies lisas 
donde nuestros huesos se deslizaban unos contra otros. El cartílago es 
un tejido mucho más flexible que el hueso; puede doblarse y 
aplastarse cuando se le aplican fuerzas. El buen funcionamiento de la 
articulación de la rodilla, así como de la mayoría de las otras 
articulaciones que usamos durante nuestro trote, depende de tener un 
cartílago relativamente blando. Cuando el cartílago sano se comprime, 
siempre vuelve a su forma original, como una esponja de cocina. 
Durante 


cada paso de nuestra carrera, toda nuestra masa corporal se golpea 
contra el suelo a cierta velocidad. Sin estas capas protectoras en 
nuestras articulaciones, nuestros huesos se aplastarían unos contra 
otros: un resultado muy desagradable y debilitante de la artritis. 


La flexibilidad del cartílago es una propiedad de su estructura 
microscópica. El cartílago de nuestras articulaciones tiene 
relativamente pocas células, y estas células están separadas por mucho 
relleno entre ellas. Como en el caso del hueso, son las propiedades de 
este relleno intersticial las que determinan en gran medida las 
propiedades mecánicas del cartílago. 


El colágeno llena gran parte del espacio entre las células del cartílago 
(así como las células de nuestros otros tejidos). Lo que realmente le da 
al cartílago su flexibilidad es otro tipo de molécula, una de las más 
extraordinarias de todo el cuerpo. Este tipo de molécula, llamada 
complejo de proteoglicanos, le da al cartílago fuerza cuando se aprieta 
o comprime. Con forma de un gigantesco cepillo tridimensional, con 


un largo tallo y muchas pequeñas ramas, el complejo de 
proteoglicanos es realmente visible bajo un microscopio. Tiene una 
asombrosa propiedad relevante para nuestras habilidades para 
caminar y moverse, gracias al hecho de que las ramas más pequeñas 
adoran adherirse al agua. Un proteoglicano, entonces, es una molécula 
que en realidad se hincha con agua, 1 enándose hasta que es como un 
pedazo gigante de gelatina. Toma este pedazo de gelatina, envuelve 
cuerdas de colágeno en él y alrededor de él, y terminas con una 
sustancia que es a la vez flexible y algo resistente a la tensión. Esto, 
esencialmente, es cartílago. Una almohadilla perfecta para nuestras 
articulaciones. El papel de las células del cartílago es secretar estas 
moléculas cuando el animal está creciendo y mantenerlas cuando el 
animal no lo está. 


Las proporciones entre los diversos materiales definen gran parte de 
las diferencias mecánicas entre hueso, cartílago y dientes. Los dientes 
son muy duros y, como era de esperar, hay mucha hidroxiapatita y 
relativamente poco colágeno entre las células del esmalte. El hueso 
tiene relativamente más colágeno, menos hidroxiapatita y no tiene 
esmalte. Por consiguiente, no es tan duro como los dientes. El 
cartílago tiene mucho colágeno y nada de hidroxiapatita, y está 
cargado de proteoglicanos. Es el más suave de los tejidos de nuestro 
esqueleto. Una de las principales razones por las que nuestros 
esqueletos se ven y funcionan como lo hacen es que estas moléculas se 
despliegan en los lugares correctos en las proporciones adecuadas. 


¿Qué tiene que ver todo esto con el origen de los cuerpos? Una 
propiedad es común a los animales, tengan o no esqueletos: todos 
ellos, incluyendo los grupos de células, tienen moléculas que se 
encuentran entre sus células, específicamente diferentes tipos de 
colágenos y proteoglicanos. El colágeno parece ser particularmente 
importante: la proteína más común en los animales, constituye más 
del 90 por ciento de la proteína del cuerpo en peso. El culturismo en 
el pasado lejano significó que moléculas como estas tuvieron que ser 
inventadas. 


Otra cosa es esencial para los cuerpos: las células de nuestros huesos 
tienen que ser capaces de mantenerse juntas y hablar unas con otras. 
¿Cómo se adhieren las células óseas entre sí, y cómo saben las 
diferentes partes de los huesos que deben comportarse de forma 
diferente? Aquí es donde se encuentra gran parte de nuestro equipo de 
culturismo. 


Las células óseas, como todas las células de nuestro cuerpo, se 
adhieren entre sí por medio de diminutos remaches moleculares, de 
los cuales hay una gran diversidad. 


Algunas se unen a las células de la forma en que el cemento de 
contacto mantiene unidas las suelas de los zapatos: una molécula está 
firmemente unida a la membrana exterior de una célula, otra a la 
membrana exterior de una célula vecina. Así unido a ambas 
membranas celulares, el pegamento forma un vínculo estable entre las 
células. 


Otros remaches moleculares son tan precisos que se unen 
selectivamente, sólo al mismo tipo de remache. Esta es una 
característica enormemente significativa porque ayuda a organizar 
nuestros cuerpos de una manera fundamental. Estos remaches 
selectivos permiten que las células se organicen y aseguran que las 
células óseas se adhieran a las células óseas, piel a piel, etc. Pueden 
organizar nuestros cuerpos en ausencia de otra información. Si 
ponemos un número de células, cada una con un tipo diferente de este 
tipo de remache, en un plato y dejamos que las células crezcan, las 
células se organizarán. Algunas pueden formar bolas, otras hojas, ya 
que las células se clasifican por los números y tipos de remaches que 
tienen. 


Pero podría decirse que la conexión más importante entre las células 
radica en la forma en que intercambian información entre ellas. El 
patrón preciso de nuestro esqueleto, de hecho de todo nuestro cuerpo, 
sólo es posible porque las células saben cómo comportarse. Las células 
necesitan saber cuándo dividirse, cuándo fabricar moléculas y cuándo 
morir. Si, por ejemplo, las células óseas o cutáneas se comportaran al 
azar, si se dividieran demasiado o murieran demasiado poco, entonces 
estaríamos muy feos o, peor aún, muy muertos. 


Las células se comunican entre sí usando "palabras" escritas como 
moléculas que se mueven de una célula a otra. Una célula puede 
"hablar" con la siguiente enviando moléculas de ida y vuelta. Por 
ejemplo, en una forma relativamente simple de comunicación de 
célula a célula, una célula emitirá una señal, en este caso una 
molécula. 


Esta molécula se unirá a la cubierta exterior, o membrana, de la célula 
que recibe la señal. Una vez adherida a la membrana exterior, la 
molécula desencadenará una reacción en cadena de eventos 


moleculares que viajan desde la membrana exterior hasta el núcleo de 
la célula, en muchos casos. Recuerda que la información genética se 
encuentra dentro del núcleo. Por consiguiente, esta señal molecular 
puede causar que los genes se enciendan y apaguen. El resultado final 
de todo esto es que la célula que recibe la información ahora cambia 
su comportamiento: puede morir, dividirse o hacer nuevas moléculas 
en respuesta a la señal de la otra célula. 


En el nivel más básico, estas son las cosas que hacen posible los 
cuerpos. Todos los animales con cuerpo tienen moléculas estructurales 
como colágenos y proteoglicanos, todos ellos tienen el conjunto de 
remaches moleculares que mantienen a las células unidas, y todos 
ellos tienen las herramientas moleculares que permiten a las células 
comunicarse entre sí. 


Ahora tenemos una imagen de búsqueda para entender el cómo de los 
orígenes del cuerpo. Para ver cómo surgieron los cuerpos, necesitamos 
buscar estas moléculas en los cuerpos más primitivos del planeta, y 
luego, en última instancia, en criaturas que no tienen ningún cuerpo. 


FISICOCULTURISMO PARA LOS GLÓBULOS ROJOS 


¿Qué comparte el cuerpo de un profesor con una mancha? Veamos 
algunos de los cuerpos más primitivos que existen hoy en día para 
encontrar la respuesta. 


Una de estas criaturas tiene la dudosa distinción de casi nunca ser 
vista en la naturaleza. A finales de 1880, una criatura extrañamente 
simple fue descubierta viviendo en las paredes de cristal de un 
acuario. A diferencia de cualquier otra cosa viva, se veía como una 
masa de sustancia viscosa. Con lo único que podemos compararla es 
con la criatura alienígena de la película de Steve McQueen " The Blob". 
Recordemos que el Blob era un globo amorfo que, después de caer del 
espacio exterior, engul ía a su presa: perros, gente, y eventualmente 
pequeños comensales en pequeños pueblos de Pennsylvania. El 
extremo digestivo de la mancha estaba en su parte inferior: nunca la 
vimos; sólo oímos los chillidos de las criaturas atrapadas allí. Si 
reducimos la mancha a entre 200 y 1.000 células, de unos dos 
milímetros de diámetro, tenemos la enigmática criatura viviente 


conocida como placozoan. Los placozoos tienen sólo cuatro tipos de 
células, que forman un cuerpo muy simple con forma de pequeña 
placa. Sin embargo, es un cuerpo real. Algunas de las células de la 
superficie inferior están especializadas para la digestión; otras tienen 
flagelos, que laten para mover a la criatura. Tenemos poca idea de lo 
que comen en la naturaleza, dónde viven, o cuál es su hábitat natural. 


Sin embargo, estos simples glóbulos revelan algo terriblemente 
importante: con un pequeño número de células especializadas, estas 
criaturas primitivas ya tienen una división del trabajo entre sus partes. 


Mucho de lo que es interesante sobre los cuerpos ya existe en los 
placozoos. Tienen verdaderos cuerpos, aunque primitivamente 
organizados. Al buscar en su ADN y examinar las moléculas de la 
superficie de sus células, encontramos que gran parte de nuestro 
aparato de culturismo ya está allí. Los placozoos tienen versiones de 
los remaches moleculares y herramientas de comunicación celular que 
vemos en nuestros propios cuerpos. 


Nuestro aparato de fisicoculturismo se encuentra en manchas más 
simples que algunas de las antiguas impresiones de Reginald Sprigg. 
¿Podemos ir más lejos, a tipos de cuerpos aún más primitivos? Parte 
de la respuesta se encuentra en un utensilio de cocina clásico: la 
esponja. A primera vista, las esponjas no son notables. El cuerpo de 
una esponja consiste en la propia matriz de la esponja; no es un 
material vivo, es una forma de sílice (material vítreo) o carbonato de 
calcio (un material duro parecido a una cáscara) con algo de colágeno 
intercalado. De entrada, eso hace que las esponjas sean interesantes. 
Recordemos que el colágeno es una parte importante de nuestros 
espacios intercelulares, que mantiene las células y muchos tejidos 
juntos. Las esponjas pueden no parecerlo, pero ya tienen una de las 
marcas de los cuerpos. 


A principios de 1900, H.V.P. Wilson mostró lo asombrosas que son las 
esponjas. 


Wilson llegó a la Universidad de Carolina del Norte como su primer 
profesor de biología en 1894. Allí entrenó a un grupo de biólogos 
americanos que definirían el campo de la genética y la biología celular 
en Norteamérica para el próximo siglo. De joven, Wilson decidió 
centrar la investigación de su vida en, entre otras cosas, las esponjas. 
Uno de sus experimentos reveló una capacidad realmente notable de 
estas criaturas aparentemente simples. Las pasó por una especie de 


tamiz, que las descompuso en un conjunto de células desagregadas. 
Wilson puso las ahora completamente desagregadas, células parecidas 
a amebas en un plato y las observó. Al principio, se arrastraron por la 
superficie del plato. Luego, algo sorprendente sucedió: las células se 
unieron. Primero, formaron bolas de células rojas y nubosas. Luego, se 
organizaron más, y las células se empaquetaron en patrones definidos. 
Finalmente, el grupo de células formaría un nuevo cuerpo de esponja, 
con los diversos tipos de células asumiendo las posiciones apropiadas. 
Wilson estaba viendo cómo un cuerpo se unía casi desde el principio. 
Si fuéramos como esponjas, entonces el personaje de Steve Buscemi 
que es picado en la astilladora de madera en la película de los 
hermanos Coen, Fargo, estaría bien. De hecho, podría haber sido 
vigorizado por la experiencia, ya que sus células podrían haberse 
agregado para formar muchas versiones diferentes de él. 


Son las células dentro de las esponjas las que las hacen útiles para 
comprender el origen de los cuerpos. El interior de la esponja suele ser 
un espacio hueco que puede dividirse en compartimentos, 
dependiendo de la especie. El agua fluye a través del espacio, dirigida 
por un tipo de célula muy especial. Estas células tienen forma de 
copas con la parte de la copa mirando hacia el interior de la esponja. 
Los diminutos cilios que se extienden desde el borde de la copa laten y 
capturan las partículas de comida en el agua. También se extiende 
desde la parte de la copa de cada una de estas células un gran flagelo. 
La acción concertada de los flagelos de estas pequeñas células 
batidoras mueve el agua y los alimentos a través de los poros de la 
esponja. Otras células en el interior de la esponja procesan las 
partículas de comida. Otras se alinean en el exterior y pueden 
contraerse cuando la esponja necesita cambiar su forma al cambiar las 
corrientes de agua. 


Una esponja parece estar muy lejos de un cuerpo, sin embargo, tiene 
muchas de las propiedades más importantes de los cuerpos: sus células 
tienen una división del 


trabajo, las células pueden comunicarse entre sí, y el conjunto de 
células funciona como un solo individuo. Una esponja está organizada, 
con diferentes tipos de células en diferentes lugares haciendo cosas 
diferentes. Es muy distinto a un cuerpo humano con trillones de 
células empaquetadas con precisión, pero comparte algunas de las 
características del cuerpo humano. Lo más significativo es que la 
esponja tiene gran parte del aparato de adhesión, comunicación y 
andamiaje celular que tenemos. Las esponjas son cuerpos, aunque muy 


primitivos y relativamente desorganizados. 


Como los placozoos y las esponjas, tenemos muchas células. Como 
ellos, nuestros cuerpos muestran una división del trabajo entre las 
partes. Todo el aparato molecular que mantiene los cuerpos unidos 
también está presente: los remaches que mantienen las células unidas, 
los diversos dispositivos que ayudan a las células a comunicarse entre 
sí y muchas de las moléculas que se encuentran entre las células. Al 
igual que nosotros y todos los demás animales, los placozoos y las 
esponjas tienen incluso colágeno. A diferencia de nosotros, tienen 
versiones muy primitivas de todas estas características: en lugar de 
veintiún colágenos, las esponjas tienen dos; mientras que nosotros 
tenemos cientos de tipos diferentes de remaches moleculares, las 
esponjas tienen una pequeña fracción de ese número. Las esponjas son 
más simples que nosotros y tienen menos tipos de células, pero el 
aparato básico de culturismo está ahí. 


Los placozoos y las esponjas son tan simples como los cuerpos de hoy 
en día. Para ir más lejos, tenemos que buscar las cosas que construyen 
nuestros cuerpos en criaturas que no tienen ningún cuerpo: microbios 
unicelulares. 


¿Cómo se compara un microbio con un animal con un cuerpo? ¿Las 
herramientas que construyen cuerpos en los animales están presentes 
en las criaturas unicelulares? Si es así, y si no están construyendo 
cuerpos, ¿qué están haciendo? 


La forma más directa de empezar a responder estas preguntas implica 
mirar dentro de los genes de los microbios para buscar cualquier 
similitud con los animales. Las primeras comparaciones entre los 
genomas animales y microbianos revelaron un hecho sorprendente: en 
muchos animales unicelulares, gran parte de la maquinaria molecular 
para la adhesión e interacción celular, etc., simplemente no existe. 
Algunos análisis incluso sugirieron que más de ochocientas de estas 
clases de moléculas se encuentran sólo en animales con cuerpo 
mientras que están ausentes en criaturas unicelulares. Esto parecería 
apoyar la noción de que los genes que ayudan a las células a unirse 
para hacer cuerpos surgieron junto con el origen de los cuerpos. Y a 
primera vista, parece tener sentido que las herramientas para construir 
cuerpos surjan al mismo tiempo que los propios cuerpos. 


La historia se dio vuelta cuando Nicole King, de la Universidad de 
California en Berkeley, estudió los organismos llamados 
choanoflagelados. La elección de King del tema no fue un accidente. A 
partir del trabajo en el ADN, sabía que los choanoflagelados son 
probablemente los parientes microbianos más cercanos de los 
animales con 


cuerpos, placozoos y esponjas. También sospechaba que escondidas en 
los genes de los choanoflagelados hay versiones del ADN que hacen 
nuestros cuerpos. 


Nicole fue ayudada en su búsqueda por el Proyecto del Genoma 
Humano, una empresa que ha tenido éxito en el mapeo de todos los 
genes de nuestros cuerpos. Con el éxito del Proyecto del Genoma 
Humano vinieron muchos otros estudios de mapeo: hemos tenido el 
Proyecto del Genoma de la Rata, el Proyecto del Genoma de la Mosca, 
el Proyecto del Genoma del Abejorro, incluso hay proyectos en curso 
para secuenciar los genomas de las esponjas, placozoos y microbios. 
Estos mapas son una mina de oro de información porque nos permiten 
comparar los genes de construcción del cuerpo en muchas especies 
diferentes. También le dieron a Nicole las herramientas genéticas para 
estudiar sus choanoflagelados. 


Los choanoflagelados se parecen notablemente a las células con forma 
de copa dentro de una esponja. De hecho, durante mucho tiempo, 
mucha gente pensó que eran sólo esponjas degeneradas, es decir, 
esponjas sin todas las demás células. Si este fuera el caso, entonces el 
ADN de los choanoflagelados debería parecerse al de una extraña 
esponja. No es así. Cuando se compararon partes del ADN de los 
choanoflagelados con el ADN de los microbios y las esponjas, la 
similitud con el ADN de los microbios resultó ser extraordinaria. Los 
choanoflagelados son microbios unicelulares. 


La distinción genética entre "microbio unicelular" y "animal con 
cuerpo" se rompió completamente gracias al trabajo de Nicole sobre 
los choanoflagelados. La mayoría de los genes que son activos en los 
choanoflagelados también son activos en los animales. 


De hecho, muchos de esos genes forman parte de la maquinaria que 
construye los cuerpos. Unos pocos ejemplos revelan el poder de esta 
comparación. Las funciones de adhesión y comunicación celular, 
incluso partes de las moléculas que forman la matriz entre las células 
y las cascadas moleculares que transportan una señal desde el exterior 


de la célula hacia el interior, están presentes en los choanoflagelados. 
Los colágenos están presentes en los choanoflagelados. Los diversos 
tipos de remaches moleculares que mantienen unidas a las células 
también están presentes en los choanoflagelados, aunque hacen 
trabajos ligeramente diferentes. 


sponges 


choanoflagellates 


Choanoflagelados (izquierda) y esponjas (derecha). 


Los choanoflagelados incluso le dan a Nicole una hoja de ruta para 
comparar nuestro aparato de culturismo con el de otros microbios. La 
estructura molecular fundamental que hace los colágenos y los 
agregados de proteoglicanos se conoce de un número de diferentes 
tipos de microbios. Las bacterias estreptococos, comunes en nuestras 
bocas (y, se espera, raras en otros lugares), tienen en su superficie 
celular una molécula muy similar al colágeno. Tiene la misma firma 
molecular, pero no se agrega para formar cuerdas o láminas como lo 
hacen los colágenos en los animales. Del mismo modo, algunos de los 


azúcares que forman los complejos proteoglicanos dentro de nuestro 
cartílago se ven en las paredes de diferentes tipos de bacterias. Sus 
funciones tanto en los virus como en las bacterias no son 
particularmente agradables. Están asociadas con las formas en que 
estos agentes invaden e infectan las células y, en muchos casos, se 
vuelven más virulentas. Muchas de las moléculas que los microbios 
usan para causarnos miseria son versiones primitivas de las moléculas 
que hacen posible nuestro propio cuerpo. 


Esto crea un rompecabezas. En el registro fósil, no vemos nada más 
que microbios durante los primeros 3.500 millones de años de la 
historia de la Tierra. Entonces, de repente, en un lapso de quizás 40 
millones de años, aparecen todo tipo de cuerpos: cuerpos de plantas, 
cuerpos de hongos, cuerpos de animales; cuerpos por todas partes. 


Los cuerpos eran una verdadera moda. Pero, si tomamos el trabajo de 
Nicole al pie de la letra, el potencial para construir cuerpos estaba en 
su lugar mucho antes de que los cuerpos llegaran a la escena. ¿Por qué 
el apuro por los cuerpos después de tanto tiempo sin ningún cuerpo? 


UNA TORMENTA PERFECTA EN EL ORIGEN DE LOS CUERPOS 


El tiempo lo es todo. Las mejores ideas, inventos y conceptos no 
siempre ganan. 


¿Cuántos músicos, inventores y artistas se adelantaron tanto a su 
tiempo que fracasaron y fueron olvidados, para ser redescubiertos más 
tarde? No necesitamos mirar más allá de la pobre Garza de Alejandría, 
quien, quizás en el siglo I d.C., inventó la turbina de vapor. 
Desafortunadamente, fue considerada como un juguete. El mundo no 
estaba preparado para ello. 


La historia de la vida funciona de la misma manera. Hay un momento 
para todo, tal vez incluso para los cuerpos. Para ver esto, necesitamos 
entender por qué los cuerpos podrían haber surgido en primer lugar. 


Una teoría sobre esto es extremadamente simple: ¿Quizás los cuerpos 
surgieron cuando los microbios desarrol aron nuevas formas de 


comerse entre sí o evitar ser comidos? Tener un cuerpo con muchas 
células permite a las criaturas crecer. Crecer es a menudo una muy 
buena manera de evitar ser comido. Los cuerpos pueden haber surgido 
como ese tipo de defensa. 


Cuando los depredadores desarrollan nuevas formas de comer, las 
presas desarrollan nuevas formas de evitar ese destino. Esta 
interacción puede haber 1 evado al origen de muchas de nuestras 
moléculas de culturismo. Muchos microbios se alimentan adhiriéndose 
y engul endo a otros microbios. Las moléculas que permiten a los 
microbios atrapar a sus presas y retenerlas son candidatos probables 
para las moléculas que forman los remaches de unión entre las células 
de nuestros cuerpos. 


Algunos microbios pueden realmente comunicarse entre sí haciendo 
compuestos que influyen en el comportamiento de otros microbios. 
Las interacciones predador-presa entre los microbios a menudo 
implican pistas moleculares, ya sea para alejar a los depredadores 
potenciales o para servir como señuelo para atraer a la presa a 
acercarse. 


Tal vez señales como estas fueron precursoras de los tipos de señales 
que nuestras propias células usan para intercambiar información para 
mantener nuestros cuerpos intactos. 


Podríamos especular sobre esto hasta el infinito, pero más 
emocionante sería alguna evidencia experimental tangible que 
muestre cómo la depredación puede producir cuerpos. Eso es 
esencialmente lo que Martin Boraas y sus colegas proporcionaron. 


Tomaron un alga que normalmente es unicelular y la dejaron vivir en 
el laboratorio por más de mil generaciones. Luego introdujeron un 
depredador: una criatura unicelular con un flagelo que engulle a otros 
microbios para ingerirlos. En menos de doscientas generaciones, el 
alga respondió convirtiéndose en un grupo de cientos de células; con 
el tiempo, el número de células disminuyó hasta que sólo había ocho 
en cada grupo. 


Ocho resultaron ser el óptimo porque formaba grupos lo 
suficientemente grandes como para evitar ser ingeridos, pero lo 
suficientemente pequeños como para que cada célula pudiera captar 
luz para sobrevivir. Lo más sorprendente sucedió cuando el 
depredador 


fue eliminado: las algas continuaron reproduciéndose y formando 
individuos con ocho células. En resumen, una versión simple de una 
forma multicelular había surgido de un no-cuerpo. 


Si un experimento puede producir una simple organización corporal 
de un no-cuerpo en varios años, imagina lo que podría suceder en 
miles de millones de años. La pregunta entonces no es cómo podrían 
surgir los cuerpos, sino por qué no surgieron antes. 


Las respuestas a este rompecabezas podrían estar en el antiguo 
entorno en el que surgieron los cuerpos: el mundo puede no haber 
estado preparado para los cuerpos. 


Un cuerpo es algo muy caro de tener. Hay ventajas obvias de 
convertirse en una criatura con un cuerpo grande: además de evitar 
los depredadores, los animales con cuerpo pueden comer otras 
criaturas más pequeñas y moverse activamente a grandes distancias. 
Ambas habilidades permiten a los animales tener más control sobre su 
entorno. Pero ambas consumen mucha energía. Los cuerpos requieren 
aún más energía a medida que crecen, particularmente si incorporan 
colágeno. El colágeno requiere una cantidad relativamente grande de 
oxígeno para su síntesis y habría incrementado enormemente la 
necesidad de nuestros antepasados de este importante elemento 
metabólico. 


Pero el problema era este: los niveles de oxígeno en la antigua Tierra 
eran muy bajos. 


Durante miles de millones de años los niveles de oxígeno en la 
atmósfera no se acercaron a los actuales. Entonces, hace 
aproximadamente mil millones de años, la cantidad de oxígeno 
aumentó drásticamente y se ha mantenido relativamente alta desde 
entonces. ¿Cómo sabemos esto? Por la química de las rocas. Las rocas 
de hace unos mil millones de años muestran la firma reveladora de 
haberse formado con cantidades crecientes de oxígeno. ¿Podría el 
aumento de oxígeno en la atmósfera estar relacionado con el origen de 
los cuerpos? 


Puede que haya sido necesario el equivalente paleontológico de una 
tormenta perfecta para producir cuerpos. Durante miles de millones de 
años, los microbios desarrollaron nuevas formas de interactuar con su 


entorno y entre sí. Al hacerlo, se toparon con varias partes 
moleculares y herramientas para construir cuerpos, aunque los usaron 
para otros propósitos. También existía una causa para el origen de los 
cuerpos: hace mil millones de años, los microbios habían aprendido a 
comerse entre sí. 


Había una razón para construir cuerpos, y las herramientas para 
hacerlo ya estaban ahí. 


Algo faltaba. Ese algo era suficiente oxígeno en la tierra para soportar 
los cuerpos. 


Cuando el oxígeno de la tierra aumentó, aparecieron cuerpos por 
todas partes. La vida nunca sería la misma. 


CAPÍTULO OCHO 


HACIENDO OLFATOS 


A principios de los años 80, hubo tensión entre los biólogos 
moleculares y las personas que trabajaban en organismos enteros: 
ecologistas, anatomistas y paleontólogos. Los anatomistas, por 
ejemplo, eran considerados como pintorescos y anticuados, 
desesperadamente fascinados por un tipo de ciencia anticuada. La 
biología molecular estaba revolucionando nuestro enfoque de la 
anatomía y la biología del desarrol o, tanto que las disciplinas clásicas, 
como la paleontología, parecían ser callejones sin salida en la historia 
de la biología. Se me hizo sentir que, debido a mi amor por los fósiles, 
iba a ser reemplazado por uno de esos nuevos secuenciadores 
automatizados de ADN. 


Veinte años más tarde, todavía estoy cavando en la tierra y agrietando 
rocas. 


También estoy recolectando ADN y viendo su papel en el desarrollo. 
Los debates suelen comenzar como escenarios o bien. Con el tiempo, 
las posiciones de todo o nada dan paso a un enfoque más realista. Los 
fósiles y el registro geológico siguen siendo una fuente muy poderosa 
de pruebas sobre el pasado; nada más revela los entornos reales y las 


estructuras de transición que existieron durante la historia de la vida. 
Como hemos visto, el ADN es una ventana extraordinariamente 
poderosa a la historia de la vida y a la formación de cuerpos y 
órganos. Su papel es particularmente importante donde el registro 
fósil es silencioso. Grandes partes de los cuerpos - tejidos blandos, por 
ejemplo 


- simplemente no se fosilizan fácilmente. En estos casos, el registro de 
ADN es prácticamente todo lo que tenemos. 


Extraer ADN de los cuerpos es increíblemente fácil, tan fácil que 
puedes hacerlo en tu cocina. Toma un puñado de tejido de alguna 
planta o animal- guisantes, o carne, o hígado de pollo. Añade un poco 
de sal y agua y ponlo todo en una licuadora para triturar el tejido. 
Luego agregue un poco de jabón para platos. El jabón rompe las 
membranas que rodean todas las células del tejido que eran 
demasiado pequeñas para la licuadora. 


Después de eso, agregue un poco de ablandador de carne. El 
ablandador de carne rompe algunas de las proteínas que se adhieren 
al ADN. Ahora tienes una sopa jabonosa, ablandadora de carne, con 
ADN en su interior. Finalmente, agrega un poco de alcohol para frotar 
a la mezcla. Tendrás dos capas de líquido: papilla jabonosa en la parte 
inferior, alcohol claro en la parte superior. El ADN tiene una 
verdadera atracción por el alcohol y se moverá dentro de él. Si 
aparece una bola blanca en el alcohol, habrás hecho todo bien. Ese 
"soop" es el ADN. 


Ahora estás en posición de usar ese globo blanco para entender 
muchas de las conexiones básicas que tenemos con el resto de la vida. 
El truco, en el que gastamos incontables horas y dólares, se reduce a 
comparar la estructura y función del ADN en diferentes especies. Aquí 
está la parte contra-intuitiva. Al extraer el ADN de cualquier tejido, 
digamos el hígado, de diferentes especies, se puede realmente 
descifrar la historia de prácticamente cualquier parte de nuestro 
cuerpo, incluyendo nuestro sentido del olfato. Encerrado dentro de ese 
ADN, ya sea que venga del hígado, la sangre o el músculo, está gran 
parte del aparato que usamos para detectar olores en nuestro entorno. 
Recordemos que todas nuestras células contienen el mismo ADN; lo 
que difiere es qué bits de ADN están activos. Los genes implicados en 
el sentido del olfato están presentes en todas nuestras células, aunque 
sólo están activos en la zona nasal. 


Como todos sabemos, los olores provocan impulsos en nuestros 
cerebros que pueden tener un profundo impacto en la forma en que 
percibimos nuestro mundo. Un olor puede llevarnos a recordar las 
aulas de nuestra niñez o la húmeda calidez del ático de nuestros 
abuelos, cada ocasión trayendo a la superficie sentimientos 
largamente enterrados. Más esencialmente, los olores pueden 
ayudarnos a sobrevivir. El olor de la comida sabrosa nos da hambre; el 
olor de las aguas residuales nos hace sentir enfermos. 


Estamos programados para evitar los huevos podridos. ¿Quieres 
vender tu casa? Sería mucho mejor tener pan cocido en el horno que 
coles hirviendo en la estufa cuando los posibles compradores se 
acerquen. Colectivamente invertimos grandes sumas en nuestro 
sentido del olfato: en 2005 la industria del perfume generó 24.000 
millones de dólares de negocio sólo en los Estados Unidos. Todo esto 
atestigua lo profundamente arraigado que está nuestro sentido del 
olfato en nuestro interior. También es muy antiguo. 


Nuestro sentido del olfato nos permite discriminar entre cinco mil y 
diez mil olores. 


Algunas personas pueden detectar las moléculas de olor en un 
pimiento verde en una concentración de menos de una parte por 
trillón. Eso es como sacar un grano de arena de una playa de un 
kilómetro de largo. ¿Cómo lo hacemos? 


Lo que percibimos como un olor es la respuesta de nuestro cerebro a 
un cóctel de moléculas que flotan en el aire. Las moléculas que 
finalmente registramos como un olor son diminutas, lo 
suficientemente ligeras como para estar suspendidas en el aire. A 
medida que respiramos o inhalamos, aspiramos estas moléculas de 
olor en nuestras fosas nasales. Desde allí, las moléculas de olor van a 
un área detrás de nuestra nariz donde son atrapadas por el 
revestimiento mucoso de nuestras fosas nasales. Dentro de este 
revestimiento hay un parche de tejido que contiene millones de 
células nerviosas, cada una con pequeñas proyecciones en la 
membrana mucosa. Cuando las moléculas en el aire se unen a las 
células nerviosas, se envían señales a nuestro cerebro. Nuestro cerebro 
registra estas señales como un olor. 


La parte molecular del olfato funciona como un mecanismo de 
cerradura y l ave. La cerradura es la molécula del olor; la llave es el 
receptor en la célula nerviosa. Una molécula captada por las 


membranas mucosas de nuestra nariz interactúa con un 


receptor en la célula nerviosa. Sólo cuando la molécula se une al 
receptor se envía una señal a nuestro cerebro. Cada receptor está 
sintonizado a un tipo diferente de molécula, por lo que un olor 
particular puede involucrar muchas moléculas y, en consecuencia, 
muchos receptores que envían señales a nuestro cerebro. 


La mejor analogía para el olor viene de la música: un acorde. Un 
acorde se compone de varias notas que actúan juntas como una sola. 
De la misma manera, un olor es el producto de las señales de muchos 
receptores conectados a diferentes moléculas de olor. Nuestro cerebro 
percibe estos diferentes impulsos como un solo olor. 


Las moléculas (agrandadas muchas, muchas veces) de una flor flotan 
en el aire. 


Estas moléculas se unen a los receptores dentro del revestimiento de 
nuestras cavidades nasales. Una vez que las moléculas se unen, se 
envía una señal a nuestro cerebro. Cada olor está compuesto de 


muchas moléculas diferentes que se unen a diferentes receptores. 
Nuestro cerebro integra estas señales cuando percibimos un olor. 


Como en los peces, anfibios, reptiles, mamíferos y aves, gran parte de 
nuestro sentido del olfato está alojado dentro de nuestro cráneo. Como 
los otros animales, tenemos uno o más agujeros a través de los cuales 
llevamos el aire al interior, y luego un conjunto de tejidos 
especializados donde los químicos del aire pueden interactuar con las 
neuronas. 


Podemos rastrear los patrones de estos agujeros, espacios y 
membranas desde los peces hasta el hombre y encontrar un patrón 
general. Los animales vivos más primitivos con cráneo, los peces sin 
mandíbula como las lampreas y los peces brujos, tienen una sola fosa 
nasal que conduce a un saco dentro del cráneo. El agua entra en este 
saco ciego, y es allí donde se produce el olor; la principal diferencia 
con nosotros es que las lampreas y los peces brujos extraen los olores 
del agua en lugar de los del aire. Nuestros parientes peces más 
cercanos tienen una disposición similar a la nuestra: el agua entra en 
una fosa nasal y finalmente va a una cavidad unida a la boca. Los 
peces como el pez pulmonado o el Tiktaalik tienen dos tipos de fosas 
nasales: una externa y otra interna. En esto, se parecen mucho a 
nosotros. Siéntese con la boca cerrada y respire. El aire entra en una 
fosa nasal externa y viaja a través de sus cavidades nasales 
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para entrar en la parte posterior de su garganta por los pasajes 
internos. Nuestros ancestros peces también tenían fosas nasales 


internas y externas, y para sorpresa de nadie son los mismos peces que 
tienen huesos en los brazos y otros rasgos en común con nosotros. 


Nuestro sentido del olfato contiene un profundo registro de nuestra 
historia como peces, anfibios y mamíferos. Un gran avance en la 
comprensión de esto ocurrió en 1991 


cuando Linda Buck y Richard Axel descubrieron la gran familia de 
genes que nos dan nuestro sentido del olfato. 


Aberturas nasales y el flujo de moléculas de olor de los peces sin 
mandíbula al hombre. 


Buck y Axel usaron tres supuestos principales para diseñar sus 
experimentos. 


Primero, llegaron a una hipótesis razonada, basada en el trabajo 
realizado en otros laboratorios, sobre cómo podrían haber sido los 
genes que hacen los receptores de olor. 


Los experimentos mostraron que los receptores de olor tienen una 
estructura característica con un número de bucles moleculares que les 
ayudan a transmitir información a través de una célula. Esta era una 
gran pista, porque Buck y Axel podían entonces buscar en el genoma 
de un ratón cada gen que hace esta estructura. En segundo lugar, 
asumieron que los genes de estos receptores tenían que tener una 
actividad muy específica - deberían estar activos sólo en los tejidos 
involucrados con el olor. Esto tiene sentido: si algo está involucrado 
en el olfato, entonces debería estar restringido a los tejidos 
especializados para ese propósito. Tercero, y esto último era una gran 
suposición, Axel y Buck razonaron que no había sólo uno o incluso un 
pequeño número de estos genes, tenía que haber muchos de ellos. Esta 
hipótesis se basaba en el hecho de que muchos tipos diferentes de 
químicos pueden estimular diferentes olores. 


Si había una coincidencia de uno a uno entre cada tipo de sustancia 
química y un receptor o gen especializado en ella, entonces tenía que 
haber muchos, muchos genes. 


Pero, dados los datos que tenían en ese momento, esto no tenía por 
qué ser cierto. 


Las tres suposiciones de Buck y Axel se confirmaron perfectamente. 
Encontraron genes que tenían la estructura característica del receptor 
que buscaban. Encontraron que todos estos genes estaban activos sólo 
en los tejidos implicados en el olor, el epitelio olfativo. Y finalmente, 
encontraron un gran número de estos genes. Fue un jonrón. 


Entonces, Buck y Axel descubrieron algo realmente asombroso: el 3 
por ciento de nuestro genoma entero está dedicado a genes para 
detectar diferentes olores. Cada uno de estos genes crea un receptor 
para una molécula de olor. Por este trabajo, Buck y Axel compartieron 
el Premio Nobel en 2004. 


Tras el éxito de Buck y Axel, la gente empezó a buscar genes de 
receptores olfativos en otras especies. Resulta que tales genes son un 
registro viviente de algunas transiciones importantes en la historia de 
la vida. Tomemos la transición del agua a la tierra, hace más de 365 
millones de años. Hay dos tipos de genes olfativos: uno está 
especializado en captar olores químicos en el agua, el otro está 
especializado en el aire. 


La reacción química entre la molécula de olor y el receptor es 
diferente en el agua y el aire, de ahí la necesidad de receptores 
ligeramente diferentes. Como era de esperar, los peces tienen 
receptores basados en el agua en sus neuronas nasales, los mamíferos 
y los reptiles tienen los basados en el aire. 


Este descubrimiento nos ayuda a entender el estado de las cosas en los 
peces más primitivos que viven en el planeta hoy en día, los peces sin 
mandíbula como las lampreas y los peces brujos. Resulta que estas 
criaturas tienen, a diferencia de los peces y mamíferos más avanzados, 
ni genes de "aire" ni de "agua", sino que sus receptores combinan 
ambos tipos. La implicación es clara: estos peces primitivos surgieron 
antes de que los genes olfativos se dividieran en dos tipos. 


Los peces sin mandíbula revelan otro punto muy importante: tienen 
un número muy pequeño de genes de olor. Los peces óseos tienen 
más, y aún más se ven en los anfibios y reptiles. El número de genes 
de los olores ha aumentado con el tiempo, desde relativamente pocos 
en criaturas primitivas como los peces sin mandíbula, hasta el enorme 
número que se ve en los mamíferos. Nosotros los mamíferos, con más 
de mil de estos genes, dedicamos una gran parte de todo nuestro 
aparato genético sólo a los olores. Presumiblemente, cuantos más de 
estos genes tenga un animal, más aguda será su capacidad de discernir 


diferentes tipos de olores. Desde este punto de vista, nuestro gran 
número de genes de los olores tiene sentido - los mamíferos son 
animales olfativos altamente especializados. Piensa en lo eficaces que 
pueden ser los perros rastreadores. 


¿Pero de dónde vienen todos nuestros genes de olor extra? ¿Acaban de 
aparecer de la nada? Cómo ocurrió esta expansión parece obvio 
cuando miramos la estructura de los genes. Si comparamos los genes 
del olor de un mamífero con el puñado de genes del olor de un pez sin 
mandíbula, los genes "extra" de los mamíferos son todos variaciones 
de un tema: parecen copias, aunque modificadas, de los genes de un 
pez sin mandíbula. 


Esto significa que nuestro gran número de genes del olor surgió por 
muchas rondas de duplicación del pequeño número de genes presentes 
en las especies primitivas. 


Esto nos lleva a una paradoja. Los humanos dedican alrededor del 3 
por ciento de nuestro genoma a los genes de los olores, como 
cualquier otro mamífero. Cuando los genetistas observaron la 
estructura de los genes humanos con más detalle, se encontraron con 
una gran sorpresa: trescientos de estos miles de genes se han vuelto 


completamente inoperantes por mutaciones que han alterado su 
estructura de forma irreparable. (Otros mamíferos utilizan estos 
genes.) ¿Por qué tener tantos genes de olor si tantos de ellos son 
completamente inútiles? 


Los delfines y las ballenas, de todas las criaturas, ofrecen una visión 
para ayudarnos a responder a esta pregunta. Como todos los 
mamíferos, los delfines y las ballenas tienen pelo, pechos y un oído 
medio de tres huesos. Su historia mamífera también está registrada en 
sus genes olfativos: al carecer de genes especializados en el agua como 
el pescado, los cetáceos tienen genes mamíferos especializados en el 
aire. La historia de los mamíferos de ballenas y delfines está incluso 
escrita en el ADN de su aparato de percepción de olores. Pero hay un 
rompecabezas interesante: los delfines y las ballenas ya no usan sus 
conductos nasales para oler. ¿Qué hacen estos genes? El antiguo 
pasaje nasal ha sido modificado en un orificio de soplado, que se 
utiliza para respirar, no para oler. Esto ha tenido un efecto notable en 
los genes olfativos: todos los genes olfativos de un cetáceo están 
presentes, pero ninguno es funcional. 


Lo que ha sucedido con los genes de los olores de los delfines y las 
ballenas también sucede en los genes de muchas otras especies. Las 
mutaciones aparecen en los genomas de generación en generación. Si 
una mutación anula la función de un gen, el resultado puede ser 
peligroso, o incluso letal. ¿Pero qué sucede si una mutación anula la 
función de un gen que no hace nada? Hay mucha teoría matemática 
que dice lo obvio: tales mutaciones se transmitirán silenciosamente de 
generación en generación. Esto es exactamente lo que parece haber 
sucedido en los delfines. Sus genes olfativos ya no son necesarios, 
dado el orificio de soplado, así que las mutaciones que anularon su 
función se acumulan con el tiempo. Los genes no tienen uso, pero 
permanecen presentes en el ADN como registros silenciosos de la 
evolución. 


Pero los humanos tienen sentido del olfato, así que, ¿por qué se han 
eliminado tantos de nuestros genes del olor? Yoav Gilad y sus colegas 
respondieron a esta pregunta comparando genes entre diferentes 
primates. Descubrió que los primates que desarrollan visión de color 
tienden a tener un gran número de genes del olfato noqueados. La 
conclusión es clara. Los humanos somos parte de un linaje que ha 
cambiado el olor por la vista. Ahora dependemos más de la visión que 
del olfato, y esto se refleja en nuestro genoma. En este intercambio, 
nuestro sentido del olfato se ha desatendido, y muchos de nuestros 
genes olfativos se han vuelto inoperantes. 


Llevamos mucho equipaje en nuestras narices, o, más precisamente, en 
el ADN que controla nuestro sentido del olfato. Nuestros cientos de 
genes olfativos inútiles son restos de los antepasados de los mamíferos 
que dependían más del sentido del olfato para sobrevivir. De hecho, 
podemos hacer estas comparaciones aún más profundas. Al igual que 
las fotocopias que pierden su fidelidad al ser copiadas repetidamente, 
nuestros genes olfativos se vuelven más disímiles al compararnos con 
criaturas sucesivamente más primitivas. Nuestros genes son similares a 
los de los primates, menos parecidos a los de otros mamíferos, menos 
parecidos aún a los de los reptiles, anfibios, peces, etc. Ese equipaje es 
un testigo silencioso de nuestro pasado; dentro de nuestras narices hay 
un verdadero árbol de la vida. 


CAPÍTULO NUEVO 


VISIÓN 


Sólo una vez en toda mi carrera he encontrado el ojo de una criatura 
fósil. No estaba en el campo en una expedición, estaba en la trastienda 
de una tienda de minerales en un pequeño pueblo del noreste de 
China. Mi colega Gao Kegin y yo estábamos estudiando las primeras 
salamandras conocidas, hermosos fósiles recogidos de rocas chinas de 
unos 160 millones de años de antigiiedad. Acabábamos de terminar un 
viaje de recolección a algunos sitios que Gao conocía. Los lugares eran 
secretos, porque estos fósiles de salamandras tienen un gran valor 
monetario para los granjeros que típicamente los encuentran. Lo que 
los hace especiales es que las impresiones de los tejidos blandos, como 
las branquias, las tripas y el notocordio, a menudo se conservan. 


Los coleccionistas privados los adoran porque los fósiles de esta 
calidad son extremadamente raros. Para cuando terminamos en la 
tienda de minerales, Gao y yo ya habíamos coleccionado un número 
de antiguas salamandras realmente hermosas de sus sitios. 


Este particular comerciante de minerales había puesto sus manos en 
uno de los mejores fósiles de salamandra de todos los tiempos. Gao 
quería que lo viéramos y pasó la mayor parte del día tratando de 
trabajar en el trato. Toda la visita tuvo una sensación terriblemente 
ilícita. Gao pasó varias horas fumando cigarrillos con el caballero, 
hablando y gesticulando en chino. Claramente había algún trueque, 
pero al no saber chino no tenía ni idea de las ofertas que se ponían 
sobre la mesa. Después de muchos apretones de cabeza y finalmente 
un gran apretón de manos, se me permitió ir a la trastienda y mirar un 
fósil en el escritorio del comerciante. Era un espectáculo 
impresionante: el cuerpo de una salamandra larval, de no más de tres 
pulgadas de largo. 


En él, pude ver impresiones de todo el animal, hasta las pequeñas 
conchas que comió como su última comida. Y, por primera y única vez 
en mi carrera, miraba fijamente el ojo de un antiguo animal fósil. 


Los ojos raramente entran en el registro fósil. Como hemos visto, los 
mejores candidatos para la preservación como fósiles son las partes 
duras de los animales: huesos, dientes y escamas. Si queremos 
entender la historia de los ojos, entonces podemos usar un hecho 
importante a nuestro favor. Hay una notable diversidad de órganos y 
tejidos que los animales utilizan para captar la luz, desde los simples 
órganos fotorreceptores en los animales invertebrados hasta los ojos 


compuestos de varios insectos y nuestro propio ojo tipo cámara. 
¿Cómo utilizamos esta variación para comprender cómo se desarrolló 
nuestra capacidad de ver a lo largo del tiempo? 


La historia de nuestros ojos se parece mucho a la de un coche. 
Tomemos un Chevy Corvette, por ejemplo. Podemos rastrear la 
historia del modelo en su conjunto, el Corvette, y la historia de cada 
una de sus partes. El 'Vette tiene una historia, comenzando con sus 
orígenes en 1953 y continuando a través de los diferentes diseños de 
modelos cada año. Los neumáticos usados en la 'Vette también tienen 
una historia, al igual que el caucho usado en su fabricación. Esto 
proporciona una gran analogía para los cuerpos y órganos. Nuestros 
ojos tienen una historia como órganos, pero también las partes 
constituyentes de los ojos, las células y los tejidos, y también los genes 
que hacen esas partes. Una vez que identificamos estas múltiples capas 
de historia en nuestros órganos, entendemos que somos simplemente 
un mosaico de trozos y piezas que se encuentran en prácticamente 
todo lo demás del planeta. 


Gran parte del procesamiento de las imágenes que vemos ocurre en 
realidad dentro de nuestros cerebros: el papel del ojo es capturar la 
luz de manera que pueda ser llevada al cerebro para ser procesada 
como una imagen. Nuestros ojos, como los de toda criatura con cráneo 
y columna vertebral, son como pequeñas cámaras. Después de que la 
luz del exterior entra en el ojo, se enfoca en una pantalla en la parte 
posterior del globo ocular. La luz viaja a través de varias capas a 
medida que atraviesa este camino. 


Primero pasa a través de la córnea, una fina capa de tejido 
transparente que cubre el lente. La cantidad de luz que entra en el ojo 
es controlada por un diafragma, llamado iris, que se dilata y contrae 
por la acción de los músculos involuntarios. La luz pasa entonces a 
través del lente, que, como una cámara, enfoca la imagen. Pequeños 
músculos rodean el lente; a medida que estos músculos se contraen, 
cambian la forma del lente, enfocando así las imágenes de cerca y de 
lejos. Una lente sana es clara y está hecha de proteínas especiales que 
le dan su forma distintiva y sus propiedades de captación de luz. Estas 
proteínas, conocidas como cristalinas del cristalino, son 
excepcionalmente longevas, permitiendo que el lente continúe 
funcionando a medida que envejecemos. La pantalla sobre la que se 
proyecta toda la luz, la retina, está cargada de vasos sanguíneos y 
receptores de luz. Estos receptores de luz envían señales a nuestro 
cerebro que luego interpretamos como imágenes. La retina absorbe la 
luz a través de células sensibles que recogen la luz. Hay dos tipos de 


estas células: una es muy sensible a la luz, la otra lo es menos. Las 
células más sensibles registran sólo en blanco y negro; las menos 
sensibles registran en color. Si miramos alrededor del mundo animal, 
podemos evaluar si los animales están especializados para la luz del 
día o de la noche mirando los porcentajes de cada tipo de célula 
sensora de luz en sus ojos. En los humanos estas células constituyen 
alrededor del 70 por ciento de todas las células sensoriales de nuestro 
cuerpo. Esta es una clara afirmación sobre lo importante que es la 
visión para nosotros. 


Nuestro ojo de cámara es común a todas las criaturas con cráneo, 
desde peces hasta mamíferos. En otros grupos de animales 
encontramos diferentes ojos, que van desde simples parches de células 
especializadas para detectar la luz, a ojos con lentes compuestos como 
los que se encuentran en las moscas, a versiones primordiales de 
nuestro propio ojo. La clave para entender la historia de nuestros ojos 
es entender la relación entre las estructuras que hacen nuestro ojo de 
cámara y las que hacen todos 
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los otros tipos de ojos. Para ello, estudiaremos las moléculas que 
recogen la luz, los tejidos que usamos para ver y los genes que lo 
hacen todo. 


Los ojos se enfocan: desde los primitivos dispositivos de captación de 
luz en los invertebrados hasta nuestro ojo de cámara con lente. A 
medida que los ojos evolucionan, la agudeza visual aumenta. 


MOLÉCULAS QUE RECOGEN LA LUZ 


El trabajo realmente importante en las células de recolección de luz 
ocurre dentro de la molécula que realmente recoge la luz. Cuando esta 
molécula absorbe la luz, cambia de forma y se divide en dos partes. 
Una parte se deriva de la vitamina A, la otra de una proteína conocida 
como opsina. Cuando la opsina se rompe, inicia una reacción en 
cadena que lleva a una neurona a enviar un impulso a nuestro 
cerebro. Usamos diferentes opsinas para ver en blanco y negro y en 
color. Así como una impresora de inyección de tinta necesita tres o 
cuatro tintas para imprimir en color, necesitamos tres moléculas de 
luz para ver en color. Para la visión en blanco y negro, usamos sólo 
una. 


Estas moléculas que recogen la luz cambian de forma con la luz, luego 
se recargan en la oscuridad y vuelven a su estado normal. El proceso 
toma unos pocos minutos. Todos sabemos esto por experiencia 
personal: al pasar de un lugar bril ante a una habitación oscura es 
virtualmente imposible ver objetos débiles. La razón es que las 
moléculas que recogen la luz necesitan tiempo para recargarse. 
Después de unos minutos, la visión en la oscuridad regresa. 


A pesar de la impresionante variedad de órganos fotorreceptores, 
todos los animales utilizan el mismo tipo de molécula captadora de luz 
para hacer este trabajo. Los 


insectos, los humanos, las almejas y las vieiras usan opsinas. No sólo 
podemos rastrear la historia de los ojos a través de las diferencias en 
la estructura de sus opsinas, sino que tenemos una buena evidencia de 


que podemos agradecer a las bacterias por estas moléculas en primer 
lugar. 


Esencialmente, una opsina es un tipo de molécula que transmite 
información del exterior de una célula al interior. Para lograr esta 
hazaña, necesita llevar una sustancia química a través de la membrana 
que rodea a la célula. Las opsinas utilizan un tipo de conductor 
especializado que toma una serie de curvas y bucles mientras viaja 
desde el exterior al interior de la célula. Pero este camino retorcido 
que el receptor toma a través de la membrana celular no es aleatorio, 
tiene una firma característica. ¿Dónde más se ve este camino 
retorcido? Es idéntico a partes de ciertas moléculas en las bacterias. 
Las muy precisas similitudes moleculares en esta molécula sugieren 
una propiedad muy antigua de todos los animales que se extiende 
hasta nuestra historia compartida con las bacterias. En cierto sentido, 
trozos modificados de antiguas bacterias se encuentran dentro de 
nuestras retinas, ayudándonos a ver. 


Incluso podemos rastrear algunos eventos importantes en la historia 
de nuestros ojos examinando las opsinas en diferentes animales. 
Tomemos uno de los principales acontecimientos en nuestro pasado de 
primates, el desarrollo de la visión de colores. 


Recordemos que los humanos y nuestros parientes simios más 
cercanos, los monos del Viejo Mundo, tienen un tipo de visión en color 
muy detallada que se basa en tres tipos diferentes de receptores de 
luz. Cada uno de estos receptores está sintonizado con un tipo 
diferente de luz. La mayoría de los otros mamíferos sólo tienen dos 
tipos de receptores y por lo tanto no pueden discriminar tantos colores 
como nosotros. Resulta que podemos rastrear el origen de nuestra 
visión del color mirando los genes que producen los receptores. Los 
dos tipos de receptores que tienen la mayoría de los mamíferos están 
hechos por dos tipos de genes. De nuestros tres genes que producen 
receptores, dos son notablemente similares a los de otros mamíferos. 
Esto parece implicar que nuestra visión en color comenzó cuando uno 
de los genes de otros mamíferos se duplicó y las copias se 
especializaron con el tiempo para diferentes fuentes de luz. Como 
recordarán, algo similar ocurrió con los genes receptores de olor. 


Este cambio puede estar relacionado con los cambios en la flora de la 
Tierra hace millones de años. Ayuda pensar para qué era 
probablemente buena la visión de color cuando apareció por primera 


vez. Los monos que viven en los árboles se beneficiarían porque la 
visión cromática les permitía discriminar mejor entre muchos tipos de 
frutas y hojas y seleccionar las más nutritivas. A partir del estudio de 
los otros primates que tienen visión en color, podemos estimar que 
nuestro tipo de visión en color surgió hace unos 55 millones de años. 
En este momento encontramos evidencia fósil de cambios en la 
composición de los bosques antiguos. Antes de esta época, los bosques 
eran ricos en higos y palmeras, que son sabrosos pero todos del mismo 
color general. Los bosques posteriores tenían más diversidad de 
plantas, probablemente con diferentes colores. 


Parece una buena apuesta que el cambio a la visión del color se 
correlaciona con el 


cambio de un bosque monocromático a uno con una paleta de colores 
más rica en alimentos. 


TISSUES 


Los ojos de los animales tienen dos sabores: uno se ve en los 
invertebrados, el otro en los vertebrados, como los peces y los 
humanos. La idea central es que hay dos formas diferentes de 
aumentar la superficie de captación de luz en el tejido ocular. Los 
invertebrados, como las moscas y los gusanos, logran esto teniendo 
numerosos pliegues en el tejido, mientras que nuestro linaje expande 
el área de superficie teniendo muchas pequeñas proyecciones que se 
extienden desde el tejido como pequeñas cerdas. Un montón de otras 
diferencias también se relacionan con estos diferentes tipos de diseños. 
A falta de fósiles en la fase relevante de la historia, parecería que 
nunca seríamos capaces de superar las diferencias entre nuestros ojos 
y los de los invertebrados. Esto es, hasta 2001, cuando Detlev Arendt 
pensó en estudiar los ojos de un pequeño gusano muy primitivo. 


Los poliquetos están entre los gusanos vivos más primitivos que se 
conocen. Tienen un plan corporal segmentado muy simple, y también 
tienen dos tipos de órganos sensibles a la luz: un ojo y, enterrado bajo 
su piel, una parte de su sistema nervioso que se especializa en captar 
la luz. Arendt separó estos gusanos tanto física como genéticamente. 
El conocimiento de la secuencia genética de nuestros genes de opsina 


y la estructura de nuestras neuronas de captación de luz le dio a 
Arendt las herramientas para estudiar cómo se hacen los poliquetos. 
Descubrió que tenían elementos de ambos tipos de fotorreceptores 
animales. El "ojo" normal estaba compuesto de neuronas y opsinas 
como el ojo de cualquier invertebrado. Los diminutos fotorreceptores 
bajo la piel eran otra cosa. Tenían opsinas "vertebradas" y estructura 
celular incluso con las pequeñas proyecciones de cerdas, pero en 
forma primitiva. Arendt había encontrado un puente viviente, un 
animal con ambos tipos de ojos, uno de los cuales, el nuestro, existía 
en una forma muy primitiva. Cuando miramos a los invertebrados 
primitivos, encontramos que los diferentes tipos de ojos de los 
animales comparten partes comunes. 


GENES 


El descubrimiento de Arendt lleva a otra pregunta. Una cosa es que los 
ojos compartan partes comunes, pero ¿cómo pueden estar 
estrechamente relacionados unos ojos que 


parecen tan diferentes, como los de los gusanos, las moscas y los 
ratones? Para la respuesta, consideremos la receta genética que 
construye los ojos. 


A principios del siglo XX, Mildred Hoge estaba registrando mutaciones 
en las moscas de la fruta cuando encontró una mosca que no tenía 
ningún tipo de ojos. Este mutante no era un caso aislado, y Hoge 
descubrió que podía criar toda una línea de estas moscas, a las que 
llamó " sin ojos". Más tarde, se descubrió una mutación similar en 
ratones. 


Algunos individuos tenían ojos pequeños; otros carecían de porciones 
enteras de la cabeza y la cara, incluyendo los ojos. Una condición 
similar en los humanos se conoce como aniridia; los individuos 
afectados carecen de grandes porciones de sus ojos. En estas criaturas 
muy diferentes - moscas, ratones y humanos - los genetistas 
encontraron tipos similares de mutantes. 


A principios de los años noventa se produjo un gran avance, cuando 
los laboratorios aplicaron nuevas técnicas moleculares para 
comprender cómo los mutantes sin ojos afectaban al desarrol o de los 
ojos. Mapeando los genes, fueron capaces de localizar los trozos de 
ADN responsables de las mutaciones. Cuando se secuenció el ADN, 


resultó que los genes de la mosca, el ratón y el humano responsables 
de la falta de ojos tenían estructuras y secuencias de ADN similares. 
En un sentido muy real, son el mismo gen. 


¿Qué aprendimos de esto? Los científicos habían identificado un solo 
gen que, al mutar, producía criaturas con ojos pequeños o sin ojos. 
Esto significaba que la versión normal del gen era un importante 
desencadenante de la formación de los ojos. Ahora llegó la 
oportunidad de hacer experimentos para hacer otro tipo de preguntas. 
¿Qué sucede cuando nos metemos con el gen, encendiéndolo y 
apagándolo en los lugares equivocados? 


Las moscas eran un tema ideal para este trabajo. Durante la década de 
1980, se desarrollaron varias herramientas genéticas muy poderosas a 
través del trabajo con las moscas. Si se conociera un gen, o una 
secuencia de ADN, se podría hacer una mosca sin el gen o, al 
contrario, una mosca con el gen activo en los lugares equivocados. 


Usando estas herramientas, Walter Gehring comenzó a jugar con el 
gen sin ojos. El equipo de Gehring fue capaz de hacer que el ADN sin 
ojos se activara en cualquier lugar que quisieran: en la antena, en las 
patas, en las alas. Cuando su equipo hizo esto, encontraron algo 
impresionante. Si activaban el gen sin ojos en la antena, crecía un ojo 
allí. Si activaban el gen sin ojos en un segmento del cuerpo, un ojo se 
desarrol aba allí. 


En cualquier lugar donde activaran el gen, tendrían un nuevo ojo. 
Para colmo, algunos de los ojos mal colocados mostraban una 
capacidad incipiente de responder a la luz. 


Gehring había descubierto un importante desencadenante en la 
formación de los ojos. 


Gehring no se detuvo ahí; comenzó a intercambiar genes entre 
especies. Tomaron el equivalente de ratón sin ojos, Pax 6, y lo 
encendieron en una mosca. El gen del ratón produjo un nuevo ojo. Y 
no un ojo cualquiera, un ojo de mosca. El laboratorio de Gehring 
encontró que podían usar el gen del ratón para desencadenar la 
formación de un ojo extra de mosca en cualquier lugar: en la espalda, 
en un ala, cerca de la boca. Lo que 


Gehring había encontrado era un interruptor maestro para el 


desarrollo del ojo que era prácticamente el mismo en un ratón y una 
mosca. Este gen, Pax 6, inició una compleja reacción en cadena de 
actividad genética que finalmente condujo a un nuevo ojo de mosca. 


Ahora sabemos que el sin-ojos, o Pax 6, controla el desarrollo en todo 
lo que tiene ojos. Los ojos pueden parecer diferentes -algunos con un 
lente, otros sin él; algunos compuestos, otros simples- pero los 
interruptores genéticos que los hacen son los mismos. 


Cuando te miras a los ojos, olvídate del romance, de la creación y de 
las ventanas del alma. Con sus moléculas, genes y tejidos derivados de 
microbios, medusas, gusanos y moscas, ves toda una colección de 
animales salvajes. 


nerves to brain 


middle ear 


inner ear 
outer ear 
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La primera vez que ves el interior de la oreja es una decepción: la 
verdadera maquinaria está escondida en lo profundo del cráneo, 
encerrada en una pared de hueso. Una vez que abres el cráneo y sacas 
el cerebro, tienes que astillar con un cincel para quitar esa pared. Si 
eres realmente bueno, o muy afortunado, harás el golpe correcto y lo 
verás: el oído interno. Se parece al tipo de caparazón de caracol 
enrollado que encuentras en la suciedad de tu césped. 


La oreja puede no parecer mucho, pero es un maravilloso artilugio de 
Rube Goldberg. 


Cuando oímos, las ondas sonoras se canalizan hacia la solapa exterior, 
el oído externo. 


Las ondas sonoras entran en el oído y hacen que el tímpano traquetee. 
El tímpano está unido a tres pequeños huesos, que se agitan junto con 
él. Uno de estos huesos del oído está unido a la estructura del caracol 
por una especie de émbolo. La sacudida del hueso del oído hace que el 
émbolo suba y baje. Esto hace que se mueva algo de gel dentro del 
caparazón del caracol. El gel agitado dobla los nervios, que envían 
una señal al cerebro, que lo interpreta como un sonido. La próxima 
vez que estés en un concierto, imagínate todas las cosas volando en tu 
cabeza. 


Esta estructura nos permite distinguir tres partes del oído: externa, 
media e interna. 


El oído externo es la parte visible. El medio contiene los pequeños 
huesos del oído. Por último, el oído interno está formado por los 
nervios, el gel y los tejidos que los rodean. 


Estos tres componentes de los oídos nos permiten estructurar nuestra 
discusión de una manera muy conveniente. 


De las tres partes de nuestro oído, el externo, el medio y el interno, el 
oído interno es el más antiguo y la parte que controla los impulsos 
nerviosos enviados al cerebro. 


La parte de la oreja que podemos ver, la solapa en la que colgamos las 
gafas, es una adición evolutiva relativamente nueva en los cuerpos. 
Confirma esto en tu próximo 


viaje al acuario o al zoológico. ¿Cuántos tiburones, peces óseos, 
anfibios y reptiles tienen orejas externas? El pabellón auricular, la 
aleta de la oreja externa, se encuentra sólo en los mamíferos. Algunos 
anfibios y reptiles tienen orejas externas visibles, pero no tienen 
pabellón auricular. A menudo el oído externo es sólo una membrana 
que parece la parte superior de un tambor. 


La elegancia de nuestra conexión con los tiburones y los peces óseos se 
revela cuando miramos dentro de nuestros oídos. Las orejas pueden 
parecer un lugar poco probable para una conexión entre humanos y 
tiburones, especialmente porque los tiburones no tienen orejas. Pero la 
conexión está ahí. Empecemos con los huesos de las orejas. 


EL OÍDO MEDIO, LOS TRES HUESOS DEL OÍDO 


Los mamíferos son muy especiales. Con pelo y glándulas productoras 
de leche, podemos distinguirnos fácilmente de otras criaturas. A la 
mayoría de la gente le sorprende saber que algunos de los rasgos más 
distintivos de los mamíferos se encuentran dentro del oído. Los huesos 
del oído medio de los mamíferos son como los de ningún otro animal: 
los mamíferos tienen tres huesos, mientras que los reptiles y los 
anfibios sólo tienen uno. Los peces no tienen ninguno. ¿De dónde 
provienen nuestros huesos del oído medio? 


Algo de anatomía: recuerden que nuestros tres huesos del oído medio 
se conocen como el martillo, el yunque y el estribo. Como hemos 
visto, cada uno de estos huesos del oído se deriva de los arcos 
branquiales: el estribo del primer arco, y el martillo y el yunque del 
segundo arco. Es aquí donde comienza nuestra historia. 


En 1837, el anatomista alemán Karl Reichert estaba observando 
embriones de mamíferos y reptiles para entender cómo se forma el 
cráneo. Siguió los arcos branquiales de diferentes especies para 
entender donde terminaban en los diferentes cráneos. Mientras hacía 
esto una y otra vez, encontró algo que parecía no tener ningún 
sentido: dos de los huesos de las orejas de los mamíferos 
correspondían a piezas de la mandíbula de los reptiles. Reichert no 
podía creer lo que veía, y su monografía revela su excitación. Al 
describir la comparación oreja-mandíbula, su prosa se aparta de la 
descripción normalmente sobria de la anatomía del siglo XIX para 
expresar la conmoción, incluso el asombro, ante este descubrimiento. 
La conclusión era ineludible: el mismo arco branquial que formaba 
parte de la mandíbula de un reptil formaba los huesos del oído en los 
mamíferos. Reichert propuso la noción de que incluso él apenas podía 
creer que las partes de las orejas de los mamíferos son lo mismo que 
las mandíbulas de los reptiles. Las cosas se ponen más difíciles cuando 
nos damos cuenta de que Reichert propuso esto varias décadas antes 


de que Darwin propusiera su noción 


de un árbol genealógico para toda la vida. ¿Qué significa llamar a las 
estructuras de dos especies diferentes "lo mismo" sin una noción de 
evolución? 


Mucho más tarde, en 1910 y 1912, el anatomista alemán Ernst Gaupp 
retomó el trabajo de Reichert y publicó un estudio exhaustivo sobre la 
embriología de los oídos de los mamíferos. Gaupp proporcionó más 
detalles y, dada la época, interpretó la obra de Reichert en un marco 
evolutivo. La historia de Gaupp era así: los tres huesos del oído medio 
revelan el vínculo entre los reptiles y los mamíferos. El único hueso 
del oído medio de los reptiles es el mismo que el estribo de los 
mamíferos; ambos son derivados del segundo arco. La información 
explosiva, sin embargo, fue que los otros dos huesos del oído medio de 
los mamíferos - el martillo y el yunque - evolucionaron a partir de 
huesos situados en la parte posterior de la mandíbula del reptil. Si este 
era realmente el caso, entonces el registro fósil debería mostrar huesos 
que se desplazaron de la mandíbula a la oreja durante el origen de los 
mamíferos. El problema era que Gaupp trabajaba sólo con criaturas 
vivas y no apreciaba completamente el papel que los fósiles podían 
jugar en su teoría. 


A partir de la década de 1840, un número de nuevos tipos de criaturas 
fósiles se dieron a conocer a partir de los descubrimientos en Sudáfrica 
y Rusia. A menudo, se desenterraban esqueletos enteros de animales 
del tamaño de un perro, que se conservaban en abundancia. A medida 
que fueron descubiertos, muchos de ellos fueron embalados y enviados 
a Richard Owen en Londres para su identificación y análisis. A Owen 
le llamó la atención que estas criaturas tenían una mezcla de 
características. 


Partes de su esqueleto parecían reptiles. Otras partes, en particular sus 
dientes, parecían mamíferos. Y estos no fueron hallazgos aislados. 
Resulta que estos "reptiles parecidos a mamíferos" eran los esqueletos 
más comunes descubiertos en muchos yacimientos fósiles. No sólo 
eran muy comunes, sino que había muchos tipos. En los años 
posteriores a Owen, estos reptiles parecidos a los mamíferos se 
conocieron en otras partes del mundo y en diferentes períodos de 
tiempo de la historia de la Tierra. 


Formaron una hermosa serie de transición en el registro fósil entre 
reptil y mamífero. 


Hasta 1913, los embriólogos y paleontólogos trabajaban aislados unos 
de otros. En esta época, el paleontólogo americano W. K. Gregory, del 
Museo Americano de Historia Natural, vio un importante vínculo 
entre los embriones de Gaupp y los fósiles africanos. 


El más reptil de los reptiles parecidos a los mamíferos tenía un solo 
hueso en su oído medio; como otros reptiles, tenía una mandíbula 
compuesta de muchos huesos. Algo notable se reveló cuando Gregory 
miró a los reptiles mamíferos sucesivamente, algo que habría dejado a 
Reichert en el suelo si hubiera estado vivo: un continuo de formas que 
mostraban sin duda que con el tiempo los huesos de la parte posterior 
de la mandíbula del reptil se hacían cada vez más pequeños, hasta que 
finalmente se encontraban en el oído medio de los mamíferos. El 
martil o y el yunque evolucionaron de hecho a partir de las 
mandíbulas. Lo que Reichert y Gaupp observaron en los embriones 
estuvo enterrado en el registro fósil todo el tiempo, esperando ser 
descubierto. 


¿Por qué los mamíferos necesitan un oído medio de tres huesos? Esta 
pequeña conexión forma un sistema de palanca que permite a los 
mamíferos oír sonidos de mayor frecuencia que los animales con un 
solo hueso en el oído medio. El origen de los mamíferos implicó no 
sólo nuevos patrones de masticación, como vimos en el capítulo 4, 
sino nuevas formas de audición. De hecho, este cambio se logró no 
mediante la evolución de nuevos huesos per se, sino mediante la 
readaptación de los existentes. Los huesos utilizados originalmente por 
los reptiles para masticar evolucionaron en los mamíferos para ayudar 
a la audición. 


Demasiado para el martillo y el yunque. ¿De dónde viene el estribo? 


Si simplemente te mostrara un humano adulto y un tiburón, nunca 
adivinarías que este pequeño hueso en lo profundo del oído de un 
humano es lo mismo que una gran vara en la mandíbula superior de 
un pez. Sin embargo, desde el punto de vista del desarrollo, estos 
huesos son la misma cosa. El estribo es un hueso de la segunda arcada, 
al igual que el hueso correspondiente en un tiburón y un pez, el 
hyomandibula. Pero la hiomóndula no es un hueso de la oreja; 
recuerden que los peces y los tiburones no tienen orejas. En nuestros 
primos acuáticos, este hueso es una gran vara que conecta la 
mandíbula superior con la caja cerebral. A pesar de las aparentes 
diferencias en la función y la forma de estos huesos, las similitudes 
entre la hiomóndula y el estribo se extienden incluso a los nervios que 


los suministran. El nervio clave para el funcionamiento de ambos 
huesos es el nervio de la segunda arcada, el nervio facial. Por lo tanto, 
tenemos una situación en la que dos huesos muy diferentes tienen 
orígenes de desarrollo y patrones de inervación similares. ¿Hay una 
explicación para esto? 


De nuevo, miramos a los fósiles. A medida que rastreamos la 
hyomandibula de los tiburones a criaturas como Tiktaalik a los 
anfibios, podemos ver cómo se hace más y más pequeña, en última 
instancia, cambiando de posición desde la mandíbula superior para 
desempeñar un papel en la audición. El nombre también cambia. 
Cuando es grande y sostiene la mandíbula, la llamamos 
hyomandibula; cuando es pequeña y funciona en el oído, se conoce 
como estribo. Este cambio ocurrió cuando los descendientes de los 
peces comenzaron a caminar por la tierra. El oído en el agua es 
diferente al oído en la tierra, y el pequeño tamaño y posición del 
estribo lo hace ideal para captar las vibraciones en el aire. La nueva 
habilidad surgió al modificar la mandíbula superior de un pez. 


Podemos rastrear los huesos desde los arcos branquiales hasta nuestras 
orejas, primero durante la transición de pez a anfibio (derecha), y más 
tarde durante el cambio de reptil a mamífero (izquierda). 


Nuestro oído medio contiene un registro de dos de las grandes 
transformaciones en la historia de la vida. El origen de nuestro estribo, 
y su transformación de un hueso de soporte de la mandíbula a un 
hueso del oído, comenzó cuando los peces comenzaron a caminar por 
la tierra. El otro gran evento tuvo lugar durante el origen de los 
mamíferos, cuando los huesos de la mandíbula de un reptil se 
convirtieron en nuestro martillo e yunque. 


Ahora vayamos más adentro del oído, al oído interno. 


LOS GELES DEL OÍDO INTERNO SE MUEVEN Y LOS PELOS SE 
DOBLAN 


Muévete por el oído externo, ve más adentro, pasa el tímpano y los 
tres huesos del oído medio, y terminas en lo profundo del cráneo. 
Aquí encontrarás los tubos del oído interno y algunos sacos llenos de 
gel. En los humanos, como en otros mamíferos, los tubos óseos toman 
la forma de concha de caracol que es tan llamativamente aparente en 
el laboratorio de anatomía. 


El oído interno tiene diferentes partes dedicadas a diferentes 
funciones. Una parte se utiliza para oír, otra para decirnos en qué 
dirección está inclinada nuestra cabeza, y otra para registrar la 
velocidad a la que nuestra cabeza se acelera o se detiene. Al l evar a 


nerve signals to brain 


cabo cada una de estas funciones, el oído interno funciona más o 


menos de la misma manera. 


Las diversas partes del oído interno están 1 enas de un gel que puede 
moverse. Las células nerviosas especializadas envían proyecciones 
similares al pelo a este gel. 


Cuando el gel se mueve, los pelos de los extremos de las células 
nerviosas se doblan. 


Cuando estos pelos se doblan, las células nerviosas envían un impulso 
eléctrico al cerebro, donde se registra como sonido, posición o 
aceleración. 


Cada vez que inclinas la cabeza, las pequeñas rocas de los sacos llenos 
de líquido se mueven. Al hacerlo, doblan las terminaciones nerviosas 
dentro de los sacos y causan un impulso que se envía a tu cerebro 
diciendo "Tu cabeza está inclinada". 


Para imaginar la estructura que nos dice dónde está nuestra cabeza en 
el espacio, imagina una bola de nieve de la Estatua de la Libertad. La 
bola de nieve está hecha de plástico y llena de gel. Cuando lo agitas, 
el gel se mueve y la "nieve" cae sobre la Estatua de la Libertad. Ahora 
imagina una bola de nieve hecha de una membrana flexible. 


Recójala e inclínela, y todo el conjunto caerá, haciendo que el gel del 
interior se mueva. 


Esto, en una escala mucho más pequeña, es lo que tenemos dentro de 
nuestros oídos. 


Cuando doblamos la cabeza, estos artilugios se mueven, causando la 
habitual cadena de eventos: el gel del interior se mueve, las 
proyecciones de pelo de los nervios se doblan, y un impulso es 
enviado de vuelta a nuestro cerebro. 


En nosotros, todo este sistema se hace aún más sensible por la 
presencia de diminutas estructuras parecidas a rocas en la parte 
superior de la membrana. A medida que doblamos la cabeza, las rocas 
acentúan la caída de la membrana, haciendo que el gel se mueva aún 
más. Esto aumenta la sensibilidad del sistema, permitiéndonos percibir 
pequeñas diferencias de posición. Incline su cabeza, y las pequeñas 
rocas dentro de su cráneo se mueven. 


Probablemente puedes imaginar lo difícil que sería vivir en el espacio 
exterior. 


Nuestros sensores están sintonizados para trabajar en la gravedad de 
la Tierra, no en 


una cápsula espacial sin gravedad. Flotando alrededor, nuestros ojos 
registrando una versión de arriba y abajo, nuestros sensores del oído 
interno totalmente confundidos, es demasiado fácil enfermarse. La 
enfermedad espacial ha sido un verdadero problema por estas mismas 
razones. 


La forma en que percibimos la aceleración se basa en otra parte de 
nuestro oído interno, conectada a las dos anteriores. Hay tres tubos 
llenos de gel en el interior del oído; cada vez que aceleramos o 
detenemos, el gel dentro de los tubos se mueve, causando que las 
células nerviosas se doblen y estimulen una corriente. 


Todo el sistema que usamos para percibir la posición y la aceleración 
está conectado a los músculos de nuestros ojos. El movimiento de 
nuestros ojos está controlado por ocho pequeños músculos unidos a las 
paredes laterales del globo ocular. Los músculos se contraen para 
mover el ojo hacia arriba, abajo, izquierda y derecha. Podemos mover 
nuestros ojos voluntariamente contrayendo estos músculos cada vez 
que decidimos mirar en una nueva dirección; pero algunas de las 
propiedades más fascinantes de estos músculos se relacionan con su 
acción involuntaria. Mueven nuestros ojos todo el tiempo, sin siquiera 
pensarlo. 


Para apreciar la sensibilidad de este vínculo ojo-músculo, mueva su 
cabeza hacia adelante y hacia atrás mientras mira la página. Mantén 
tus ojos fijos en un lugar mientras mueves la cabeza. 


¿Qué pasó durante este experimento? Tus ojos se mantuvieron fijos en 
un solo punto mientras tu cabeza se movía. Este movimiento es tan 
común que lo damos por sentado, pero es increíblemente complejo. 
Cada uno de los ocho músculos de ambos ojos responde al movimiento 
de la cabeza. Los sensores de tu cabeza, que describiré en la siguiente 
sección, registran la dirección y la velocidad del movimiento de tu 
cabeza. 


Estas señales son 1 evadas al cerebro, que luego envía señales que 
indican a los músculos de los ojos que disparen. Piensa en eso la 
próxima vez que fijes tu mirada mientras tu cabeza se mueve. Este 
sistema puede fallar, y los fallos de disparo tienen mucho que decirnos 
sobre nuestro bienestar general. 


nerve signals 
to brain 


Cada vez que aceleramos, el fluido del oído interno se agita. El silbido 
se transforma en un impulso nervioso que se envía al cerebro. 


Una forma fácil de entender la conexión oído interno-ojo es interferir 
con ella. Una forma en que los humanos hacen esto es beber 
demasiado alcohol. Beber demasiado etanol nos lleva a hacer cosas 
tontas porque nuestras inhibiciones se reducen. Beber demasiado nos 
da vueltas. Y las vueltas a menudo predicen una pésima mañana, 
resaca, con más vueltas, náuseas y dolor de cabeza. 


Cuando bebemos demasiado, estamos poniendo mucho etanol en 


nuestro torrente sanguíneo, pero el fluido dentro de nuestros tubos 
auditivos inicialmente contiene muy poco. Sin embargo, con el paso 
del tiempo, el alcohol se difunde desde nuestra sangre hacia el gel del 
oído interno. El alcohol es más ligero que el gel, por lo que el 
resultado de la difusión es como el resultado de verter alcohol en un 
vaso de aceite de oliva. Así como el aceite se mueve en el vaso cuando 
el alcohol entra, el gel dentro de nuestro oído se arremolina. La 
convección causa estragos entre los intempestivos. Nuestras células 
capilares son estimuladas y nuestro cerebro piensa que nos estamos 
moviendo. Pero no nos estamos moviendo; estamos tirados en una 
esquina o encorvados en un taburete. Nuestro cerebro ha sido 
engañado. 


El problema se extiende a nuestros ojos. Nuestro cerebro cree que 
estamos girando, y pasa esta información a los músculos de nuestros 
ojos. Los ojos se mueven en una dirección (normalmente hacia la 
derecha) cuando intentamos seguir un objeto que se mueve de lado a 
lado. Si se abren los ojos de alguien que está borracho como una 
piedra, se puede ver este estereotipo de contracción, 1 amado 
nistagmo. La policía lo sabe bien, y a menudo busca nistagmo en 
personas a las que han detenido por conducir de forma errática. 


Las resacas masivas implican una respuesta ligeramente diferente. El 
día después de la borrachera, el hígado ha hecho un trabajo 
notablemente eficiente para eliminar el 


alcohol del torrente sanguíneo. Demasiado eficiente, ya que todavía 
tenemos alcohol en los tubos de nuestros oídos. Ese alcohol se difunde 
entonces desde el gel de nuevo en el torrente sanguíneo, y al hacerlo 
una vez más pone el gel en movimiento: el giro de nuevo. Tome el 
mismo bebedor empedernido cuyos ojos vio moverse a la derecha la 
noche anterior y mírelo durante la resaca. Sus ojos podrían seguir 
moviéndose, pero en la dirección opuesta. 


Podemos agradecer nuestra historia compartida con los tiburones y los 
peces por esto. Si alguna vez has intentado pescar una trucha, 
entonces te has topado con un órgano que es probablemente un 
antecedente de nuestro oído interno. Como todo pescador sabe, las 
truchas se mantienen sólo en ciertas partes de un arroyo, típicamente 
en lugares donde pueden obtener la mejor comida mientras evitan los 
depredadores. A menudo estos lugares están a la sombra y en los 
remolinos de la corriente del arroyo. Los grandes lugares para que los 


peces grandes se mantengan detrás de grandes rocas o troncos caídos. 
Las truchas, como todos los peces, tienen un mecanismo que les 
permite sentir la corriente y el movimiento del agua a su alrededor, 
casi como un sentido del tacto. 


Dentro de la piel y las espinas del pez, dispuestas en líneas que 
recorren la longitud del cuerpo y la cabeza, hay pequeños órganos con 
receptores sensoriales. Estos receptores se encuentran en pequeños 
paquetes desde los cuales envían pequeñas proyecciones similares a 
pelos a un saco lleno de gelatina l amado órgano neuromasto. 


Ayuda pensar en la bola de nieve de la Estatua de la Libertad de 
nuevo. Un órgano neuromasto es como uno diminuto, con nervios que 
se proyectan en su interior. Cuando el agua fluye alrededor de los 
peces, deforma este pequeño saco, doblando así las proyecciones del 
nervio, que parecen pelos. Al igual que todo el sistema de nuestros 
oídos, este aparato envía una señal al cerebro y da a los peces una 
idea de lo que el agua está haciendo a su alrededor. Los tiburones y 
los peces pueden discernir la dirección en la que el agua fluye, y 
algunos tiburones pueden incluso detectar distorsiones del agua, como 
las producidas por otros peces que nadan cerca de ellos. Usamos una 
versión de este sistema cuando movimos nuestra cabeza con una 
mirada fija, y vimos que se estropeaba cuando abrimos los ojos del 
individuo ebrio al comienzo de esta sección. Si el ancestro que 
tenemos en común con los tiburones y los peces hubiera usado algún 
otro tipo de gel para el oído interno, digamos uno que no se 
arremolinara cuando se le agrega alcohol, nunca nos arremolinamos 
cuando estamos borrachos. 


Si piensas en nuestros oídos internos y órganos neuromastos como 
versiones de lo mismo, no estarías muy lejos. Ambos provienen del 
mismo tipo de tejido durante el desarrollo, y comparten una 
estructura similar. Pero, ¿qué vino primero: los neuromastos o los 
oídos internos? Aquí la evidencia se vuelve incompleta. Si miras 
algunos de los primeros fósiles con cabeza, criaturas de unos 500 
millones de años, encontrarás pequeñas fosas en su armadura externa 
que sugieren que tenían órganos neuromastos. Desafortunadamente, 
no sabemos mucho sobre los oídos internos de estas criaturas porque 
la preservación de esa zona de la cabeza es deficiente. Hasta que 
lleguen más pruebas, nos queda una de dos alternativas: o bien 
nuestros oídos internos 


lateral line DN 


surgieron de los órganos neuromastos o al revés. Ambos escenarios, en 
su núcleo, reflejan un principio que hemos visto en funcionamiento en 
otras partes del cuerpo. Los órganos pueden surgir para una función, 
sólo para ser reutilizados con el tiempo para cualquier número de 
nuevos usos. 


En nuestros propios oídos, se produjo una expansión del oído interno. 
La parte de nuestro oído interno dedicada a la audición es, como en 
otros mamíferos, enorme y enroscada. Las criaturas más primitivas, 
como los anfibios y reptiles, tienen un oído interno simple y desenrol 
ado. Claramente, nuestros antepasados mamíferos obtuvieron un 
nuevo y mejor tipo de audición. Lo mismo ocurre con las estructuras 
que perciben la aceleración. Tenemos tres canales para registrar la 
aceleración porque percibimos el espacio en tres dimensiones. El 
primer pez conocido con estos canales, una especie de pez sin 
mandíbula como el pez bruja, sólo tiene uno. Luego, en otros peces 
primitivos, vemos dos. Finalmente, la mayoría de los peces modernos, 
y otros vertebrados, tienen tres, como nosotros. 


Hemos visto que nuestro oído interno tiene una historia que puede ser 
rastreada hasta los primeros peces. Sorprendentemente, las neuronas 
dentro del gel de nuestros oídos tienen una historia aún más antigua. 


Estas neuronas, llamadas células ciliadas, tienen características 
especiales que no se ven en ninguna otra neurona. Con proyecciones 
finas parecidas a un pelo, que consisten en un "pelo" largo y una serie 
de otros más pequeños, estas neuronas se encuentran con una 
orientación fija en nuestro oído interno y en el órgano neuromasto de 
un pez. 


Recientemente, la gente ha buscado estas células en otras criaturas, y 
las ha encontrado no sólo en animales que no tienen órganos 
sensoriales como los nuestros, sino también en animales que no tienen 
cabeza. Se ven en criaturas como Amphioxus, que conocimos en el 
capítulo 5, que no tienen ni orejas, ni ojos, ni cabeza, ni cráneo. Las 
células capilares, entonces, estaban haciendo otras cosas antes de que 
nuestros órganos sensoriales llegaran a la escena. 


Una versión primitiva de parte de nuestro oído interno está incrustada 
en la piel de los peces. Pequeños sacos, los neuromastos, están 
distribuidos por todo el 


cuerpo. Cuando se doblan, le dan a los peces información sobre cómo 
cambia el flujo del agua. 


Todo esto está registrado en nuestros genes, por supuesto. Si los 
humanos o los ratones tienen una mutación que elimina un gen 
llamado Pax 2, el oído interno no se forma correctamente. Pax 2 está 
activo en la región del oído y parece iniciar una reacción en cadena de 
la actividad del gen que lleva al desarrollo del oído interno. Si 
buscamos este gen en los animales más primitivos, encontramos la Pax 
2 activa en la cabeza y, he aquí, en los neuromastos. El borracho 
giratorio y los órganos sensoriales del agua del pez tienen genes 
comunes: evidencia de una historia común. 


MEDUSAS Y LOS ORÍGENES DE LOS OJOS Y LOS OÍDOS 


Al igual que la Pax 6, de la que hablamos antes en relación con los 
ojos, la Pax 2 en los oídos es un gen importante, esencial para el 
desarrol o adecuado. Curiosamente, un vínculo entre Pax 2 y Pax 6 
sugiere que los oídos y los ojos podrían haber tenido una historia 


común muy antigua. 


Aquí es donde la medusa de caja entra en nuestra historia. Bien 
conocidas por los nadadores en Australia porque tienen un veneno 
particularmente venenoso, estas medusas se diferencian de la mayoría 
de las otras en que tienen ojos, más de veinte de ellos. La mayoría de 
estos ojos son simples fosas que se extienden sobre la epidermis de la 
medusa. Otros ojos del cuerpo son sorprendentemente similares al 
nuestro, con una especie de córnea, una lente, incluso una estructura 
nerviosa como la nuestra. 


Las medusas no tienen ni Pax 6 ni Pax 2: surgieron antes de que esos 
genes llegaran a la escena. Pero en la caja de los genes de las medusas 
vemos algo notable. El gen que forma los ojos no es Pax 6, como 
esperábamos, sino una especie de mosaico que tiene la estructura tanto 
de Pax 6 como de Pax 2 . En otras palabras, este gen parece una 
versión primitiva de Pax 6 y Pax 2 de otros animales. 


Los principales genes que controlan nuestro ojo y oído corresponden a 
un solo gen en criaturas más primitivas, como las medusas. 
Probablemente estés pensando, ¿y qué? 


La antigua conexión entre los genes del oído y el ojo ayuda a dar 
sentido a las cosas que vemos en las clínicas de los hospitales hoy en 
día: un número de defectos de nacimiento humanos afectan tanto a los 
ojos como al oído interno. Todo esto es un reflejo de nuestras 
profundas conexiones con criaturas primitivas como la medusa caja de 
picaduras. 


CAPÍTULO ONCE 


EL SIGNIFICADO DE TODO ESTO 


EL ZOO EN TI 


Mi introducción profesional al mundo académico ocurrió a principios 


de los años 80, durante mis años de universidad, cuando fui 
voluntario en el Museo Americano de Historia Natural en la ciudad de 
Nueva York. Aparte de la emoción de trabajar entre bastidores en las 
colecciones del museo, una de las experiencias más memorables fue 
asistir a sus ruidosos seminarios semanales. Cada semana un orador 
venía a presentar algún estudio esotérico sobre historia natural. 
Después de la presentación, a menudo un asunto bastante discreto, los 
oyentes escogían la charla punto por punto. Era despiadado. En 
ocasiones, todo parecía una barbacoa humana, con el orador invitado 
como el plato principal asado a la brasa. A menudo, estos debates se 
convertían en sesiones de gritos con toda la alta pantomima operística 
de una vieja película muda, con puños agitados y pies pisoteados. 


Aquí estaba, en los sagrados salones de la academia, escuchando 
seminarios sobre taxonomía. Ya sabes, taxonomía, la ciencia de 
nombrar especies y organizarlas en el esquema de clasificación que 
todos memorizamos en la biología introductoria. No podría imaginar 
un tema menos relevante para la vida cotidiana, y mucho menos uno 
menos probable que lleve a eminentes científicos de alto nivel a la 
apoplejía y a la pérdida de gran parte de su dignidad humana. El 
mandato "Consíguete una vida" no podría haber parecido más 
adecuado. 


La ironía es que ahora veo por qué se pusieron tan nerviosos. No lo 
aprecié en ese momento, pero estaban debatiendo uno de los 
conceptos más importantes de toda la biología. Puede que no parezca 
muy importante, pero este concepto está en la raíz de la forma en que 
comparamos diferentes criaturas, un humano con un pez, o un pez con 
un gusano, o cualquier cosa con cualquier otra cosa. Nos ha llevado a 
desarrollar técnicas que nos permiten rastrear nuestros linajes 
familiares, identificar a los criminales mediante pruebas de ADN, 
comprender cómo el virus del SIDA se volvió peligroso, e incluso 
rastrear la propagación de los virus de la gripe en todo el mundo. El 
concepto que estoy a punto de discutir proporciona el fundamento de 
gran parte de la lógica de este libro. Una vez que lo comprendemos, 
vemos el significado de los peces, gusanos y bacterias que están dentro 
de nosotros. 


La articulación de las ideas verdaderamente grandes, de las leyes de la 
naturaleza, comienza con simples premisas que todos nosotros vemos 
cada día. Desde los simples comienzos, ideas como estas se extienden 
para explicar las cosas realmente grandes, como el movimiento de las 
estrellas o el funcionamiento del tiempo. En ese espíritu, puedo 


compartir con ustedes una verdadera ley en la que todos podemos 
estar de acuerdo. Esta ley es tan profunda que la mayoría de nosotros 
la damos por sentado. Sin embargo, es el punto de partida de casi todo 
lo que hacemos en paleontología, biología del desarrollo y genética. 


Esta "ley de todo" biológica es que cada ser vivo en el planeta tuvo 
padres. 


Todas las personas que has conocido tienen padres biológicos, al igual 
que todos los pájaros, salamandras o tiburones que has visto. La 
tecnología puede cambiar esto, gracias a la clonación o algún método 
aún por inventar, pero hasta ahora la ley se mantiene. Para ponerlo en 
una forma más precisa: cada ser vivo surgió de alguna información 
genética de sus padres. Esta formulación define la paternidad de una 
manera que llega al mecanismo biológico real de la herencia y nos 
permite aplicarlo a criaturas como las bacterias que no se reproducen 
como nosotros. 


La extensión de esta ley es donde su poder entra en juego. Aquí está, 
en toda su belleza: todos nosotros somos descendientes modificados de 
nuestros padres o de la información genética de nuestros padres. Yo 
soy descendiente de mi madre y mi padre, pero no soy idéntico a 
ellos. Mis padres son descendientes modificados de sus padres. 


Y así sucesivamente. Este patrón de descendencia con modificación 
define nuestro linaje familiar. Lo hace tan bien que podemos 
reconstruir su linaje familiar con sólo tomar muestras de sangre de los 
individuos. 


Imagina que estás de pie en una habitación llena de gente que nunca 
has visto antes. 


Se le da una simple tarea: averiguar cuán estrechamente relacionada 
está cada persona de la habitación con usted. ¿Cómo sabes quiénes 
son tus primos lejanos, tus primos superdistantes, tus bisabuelos 
setenta y cinco veces alejados? 


Para responder a esta pregunta, necesitamos un mecanismo biológico 
que guíe nuestro pensamiento y nos dé una forma de probar la 
exactitud de nuestro hipotético árbol genealógico. Este mecanismo 
viene de pensar en nuestra ley de la biología. Saber cómo funciona el 


descenso con modificación es clave para desbloquear la historia 
biológica, porque el descenso con modificación puede dejar una firma, 
que podemos detectar. 


Tomemos una hipotética pareja sin sentido del humor y sin payasos 
que tiene hijos. 


Uno de sus hijos nació con una mutación genética que le dio una nariz 
de goma roja que chirría. Este hijo crece y se casa con una mujer 
afortunada. Les pasa el gen de la nariz mutada a sus hijos, y todos 
tienen su nariz de goma roja que chirría. Ahora, supongamos que uno 
de sus descendientes tiene una mutación que le causa un enorme pie 
flácido. 


Cuando esta mutación pasa a la siguiente generación, todos sus hijos 
son como él: tienen una nariz de goma roja que chirría y enormes pies 
flácidos. Pasa a la siguiente 


the original humoriess couple 


squeaky-nose bozo 


Soppy-tee!t bozo 


curty-hair bozo 


generación. Imaginen que uno de estos niños, el bisnieto de la pareja 
original, tiene otra mutación: pelo rizado naranja. Cuando esta 
mutación pase a la siguiente generación, todos sus hijos tendrán el pelo 
rizado naranja, una nariz de goma que chirría y enormes pies flácidos. 
Cuando pregunten "¿Quién es este payaso?" estarán preguntando por 
cada uno de los tataranietos de nuestra pobre pareja. 


Este ejemplo ilustra un punto muy serio. La descendencia con la 
modificación puede construir un árbol genealógico, o linaje, que 
podemos identificar por los caracteres. 


Tiene una firma que reconocemos inmediatamente. Como un conjunto 
anidado de muñecas rusas, nuestro hipotético linaje formó grupos 
dentro de grupos, que reconocemos por sus características únicas. El 
grupo de tataranietos "full bozo" 


desciende de un individuo que sólo tenía la nariz chirriante y los 
enormes pies flácidos. 


Este individuo estaba en un grupo de "proto-bozos", que descienden de 
un individuo que sólo tenía la nariz de goma que chirría. Este "pre- 
proto-bozo" descendía de la pareja original, que no parecía 
abiertamente un payaso. 


El árbol familiar de los bozo. 


Este patrón de descendencia con modificación significa que fácilmente 
podrías haber formulado una hipótesis sobre el árbol genealógico de 
los bozo sin que yo te dijera nada al respecto. Si tuvieras una 
habitación llena de varias generaciones de payasos, habrías visto que 
todos los parientes payasos están en un grupo que posee una nariz 
chillona. 


Un subconjunto de ellos tiene el pelo naranja y las patas flexibles. 
Dentro de este subconjunto hay otro grupo, los payasos completos. La 
clave es que los rasgos -pelo naranja, nariz chirriante, grandes pies 
flexibles- permiten reconocer los grupos. Estos rasgos son la evidencia 
de los diferentes grupos, o en este caso generaciones, de payasos. 


Reemplaza este circo familiar con rasgos reales -mutaciones genéticas 
y los cambios corporales que codifican- y tendrás un linaje que puede 
ser identificado por rasgos 


biológicos. Si el descenso con modificación funciona de esta manera, 
entonces nuestros árboles genealógicos tienen una firma en su 
estructura básica. Esta verdad es tan poderosa que puede ayudarnos a 
reconstruir los árboles genealógicos sólo a partir de datos genéticos, 
como vemos por el número de proyectos genealógicos que se están 
llevando a cabo actualmente. Obviamente, el mundo real es más 
complejo que nuestro simple ejemplo hipotético. La reconstrucción de 
los árboles genealógicos puede ser difícil si los rasgos surgen muchas 
veces diferentes en una familia, si la relación entre un rasgo y los 
genes que lo causan no es directa, o si los rasgos no tienen una base 
genética y surgen como resultado de cambios en la dieta u otras 
condiciones ambientales. La buena noticia es que la pauta de 
descendencia con modificación puede identificarse a menudo ante 


estas complicaciones, casi como si se filtrara el ruido de una señal de 
radio. 


¿Pero dónde se detienen nuestros linajes? ¿Los payasos se detuvieron 
en la pareja sin humor? ¿Mi linaje se detiene en el primer Shubins? 
Eso parece muy arbitrario. ¿Se detiene en los judíos ucranianos, o en 
los italianos del norte? ¿Qué tal en los primeros humanos? ¿O 
continúa con la escoria de los estanques de 3.800 millones de años, y 
más allá? Todo el mundo está de acuerdo en que su propio linaje se 
remonta a algún punto en el tiempo, pero hasta dónde llega el asunto. 


Si nuestro linaje se remonta a la escoria de los estanques, y lo hace 
siguiendo nuestra ley de la biología, entonces deberíamos ser capaces 
de reunir pruebas y hacer predicciones específicas. En lugar de ser un 
surtido aleatorio de criaturas, toda la vida en la tierra debería mostrar 
la misma firma de descendencia con modificación que vimos entre los 
bozos. De hecho, la estructura de todo el registro geológico tampoco 
debería ser aleatoria. Las adiciones recientes deberían aparecer en 
capas de roca relativamente jóvenes. Así como yo soy un recién 
llegado más reciente que mi abuelo en mi árbol genealógico, la 
estructura del árbol genealógico de la vida también debería tener sus 
paralelos en el tiempo. 


Para ver cómo los biólogos realmente reconstruyen nuestra relación 
con otras criaturas, tenemos que dejar el circo y volver al zoológico 
que visitamos en el primer capítulo del libro. 


UN (MÁS LARGO) PASEO POR EL ZOOLÓGICO 


Como hemos visto, nuestros cuerpos no se juntan al azar. Aquí, utilizo 
la palabra 


"aleatorio" en un sentido muy específico; quiero decir que la estructura 
de nuestros cuerpos definitivamente no es aleatoria con respecto a los 
otros animales que caminan, vuelan, nadan o se arrastran por esta 
tierra. Algunos animales comparten parte de nuestra estructura; otros 
no. Hay un orden en lo que compartimos con el resto del 


mundo. Tenemos dos orejas, dos ojos, una cabeza, un par de brazos y 
un par de piernas. 


No tenemos siete piernas o dos cabezas. Ni tenemos ruedas. 


Un paseo por el zoológico muestra inmediatamente nuestras 
conexiones con el resto de la vida. De hecho, mostrará que podemos 
agrupar gran parte de la vida de la misma manera que lo hicimos con 
los payasos. Vayamos a sólo tres exhibiciones al principio. 


Empieza con los osos polares. Puedes hacer una larga lista de las 
características que compartes con los osos polares: pelo, glándulas 
mamarias, cuatro miembros, un cuello y dos ojos, entre muchas otras 
cosas. Luego, considera la tortuga que está al otro lado del camino. 
Definitivamente hay similitudes, pero la lista es un poco más corta. 


Compartes cuatro extremidades, un cuello y dos ojos (entre otras 
cosas) con la tortuga. 


Pero a diferencia de los osos polares y tú, las tortugas no tienen pelo o 
glándulas mamarias. En cuanto al caparazón de la tortuga, eso parece 
único para la tortuga, así como el pelo blanco era único para el oso 
polar. Ahora visiten la exhibición de peces africanos. Sus habitantes 
siguen siendo similares a ti, pero la lista de cosas en común es aún 
más corta que la de las tortugas. Como tú, los peces tienen dos ojos. 
Como tú, tienen cuatro apéndices, pero esos apéndices parecen aletas, 
no brazos y piernas. Los peces carecen, entre muchas otras 
características, del pelo y las glándulas mamarias que comparten con 
los osos polares. 


Esto está empezando a sonar como el conjunto de grupos, subgrupos y 
sub subgrupos de la muñeca rusa que apareció en el ejemplo del bozo. 
Peces, tortugas, osos polares y humanos comparten algunos rasgos: 
cabezas, dos ojos, dos orejas, etc. Las tortugas, los osos polares y los 
humanos tienen todos estos rasgos, y también tienen cuellos y 
extremidades, rasgos que no se ven en los peces. Los osos polares y los 
humanos forman un grupo aún más elitista, cuyos miembros tienen 
todos estos rasgos y también pelo y glándulas mamarias. 


El ejemplo del bozo nos da los medios para dar sentido a nuestro 
paseo por el zoológico. En los bozo, el patrón de los grupos reflejaba 
el descenso con modificación. 


La implicación es que los niños con bozo completo compartían un 
pariente más reciente que con los niños que sólo tienen una nariz 
chillona. Eso tiene sentido: el padre de los niños con nariz chirriante 


es el tatarabuelo de los payasos. Aplicando este mismo enfoque a los 
grupos que encontramos durante nuestra caminata por el zoológico 
significa que los humanos y los osos polares deben compartir un 
ancestro más reciente que con las tortugas. Esta predicción es cierta: el 
primer mamífero es mucho más reciente que el primer reptil. 


El tema central aquí es descifrar el árbol genealógico de las especies. 
O, en términos biológicos más precisos, su patrón de relación. Este 
patrón incluso nos da los medios para interpretar un fósil como 
Tiktaalik a la luz de nuestro paseo por el zoológico. 


Tiktaalik es un maravilloso intermediario entre los peces y sus 
descendientes terrestres, pero las probabilidades de que sea nuestro 
antepasado exacto son muy remotas. Es más bien un primo de nuestro 
antepasado. Ningún paleontólogo en su sano juicio afirmaría que él o 
ella había descubierto "El Antepasado". Piénsalo de esta 


manera: ¿Qué posibilidad hay de que al caminar por cualquier 
cementerio al azar de nuestro planeta descubra un antepasado mío 
real? Diminutivamente pequeño. Lo que descubriría es que todas las 
personas enterradas en estos cementerios, sin importar si ese 
cementerio está en China, Botswana o Italia, están relacionadas 
conmigo en diferentes grados. Puedo averiguarlo mirando su ADN con 
muchas de las técnicas forenses que se usan hoy en día en los 
laboratorios de criminalística. Vería que algunos de los habitantes de 
los cementerios están relacionados conmigo a distancia, otros están 
relacionados más estrechamente. Este árbol sería una ventana muy 
poderosa a mi pasado y a mi historia familiar. También tendría una 
aplicación práctica porque podría usar este árbol para entender mi 
predilección por ciertas enfermedades y otros hechos de mi biología. 
Lo mismo es cierto cuando inferimos relaciones entre especies. 


El verdadero poder de este árbol genealógico reside en las 
predicciones que nos permite hacer. La principal de ellas es que a 
medida que identifiquemos más características compartidas, deben ser 
consistentes con el marco. Es decir, a medida que identifique 
características de las células, el ADN y todas las demás estructuras, 
tejidos y moléculas en los cuerpos de estos animales, deberían apoyar 
las agrupaciones que identificamos durante nuestro paseo. Por el 
contrario, podemos falsificar nuestras agrupaciones encontrando 
características inconsistentes con ellas. Es decir, si existen muchos 
rasgos compartidos por los peces y las personas que no se ven en los 
osos polares, nuestro marco es defectuoso y debe ser revisado o 


desechado. En los casos en que las pruebas son ambiguas, aplicamos 
una serie de instrumentos estadísticos para evaluar la calidad de las 
características que sustentan los arreglos en el árbol genealógico. En 
los casos en que hay ambigiiedad, el arreglo genealógico se trata como 
una hipótesis de trabajo hasta que podamos encontrar algo 
concluyente que nos permita aceptarlo o rechazarlo. 


Algunas agrupaciones son tan fuertes que, a todos los efectos, las 
consideramos un hecho. La agrupación pez-tortuga-oso polar-humano, 
por ejemplo, está respaldada por características de cientos de genes y 
prácticamente todos los rasgos de la anatomía, fisiología y biología 
celular de estos animales. Nuestra estructura pez-humano está tan 
fuertemente apoyada que ya no tratamos de reunir pruebas para ello, 
así que sería como tirar una pelota cincuenta veces para probar la 
teoría de la gravedad. Lo mismo ocurre con nuestro ejemplo biológico. 
Tendrías la misma oportunidad de ver tu pelota subir la primera vez 
que la dejas caer que de encontrar una fuerte evidencia contra estas 
relaciones. 


Ahora podemos volver al desafío inicial del libro. ¿Cómo podemos 
reconstruir con confianza las relaciones entre los animales muertos 
hace tiempo y los cuerpos y genes de los recientes? Buscamos la firma 
de la descendencia con la modificación, añadimos características, 
evaluamos la calidad de la evidencia y evaluamos el grado en que 
nuestros grupos están representados en el registro fósil. Lo 
sorprendente es que ahora tenemos herramientas para investigar esta 
jerarquía, usando computadoras y grandes laboratorios de 
secuenciación de ADN para realizar los mismos análisis que realizaste 
durante tu paseo por el zoológico. Ahora tenemos acceso a nuevos 
sitios de fósiles en 


todo el mundo. Podemos ver el lugar de nuestros cuerpos en el mundo 
natural mejor que nunca. 


Desde el capítulo 1 hasta el capítulo 10, hemos demostrado que 
existen profundas similitudes entre las criaturas que viven hoy en día 
y aquellos gusanos antiguos, esponjas vivas y varios tipos de peces. 
Ahora, armados con el conocimiento del patrón de descendencia con 
modificación, podemos empezar a darle sentido a todo esto. 


Suficiente diversión en el circo y el zoológico. Es hora de ir al grano. 


Hemos visto que dentro de nuestros cuerpos hay conexiones con una 
colección de otras criaturas. Algunas partes se parecen a partes de 
medusas, otras a partes de gusanos, y otras a partes de peces. Estas no 
son similitudes al azar. Algunas partes de nosotros se ven en todos los 
demás animales; otras son muy únicas para nosotros. Es 
profundamente hermoso ver que hay un orden en todas estas 
características. Cientos de caracteres del ADN, innumerables rasgos 
anatómicos y de desarrollo, todos siguen la misma lógica que los 
bozos que vimos antes. 


Consideremos algunas de las características de las que ya hemos 
hablado en el libro y les mostraremos cómo se ordenan. 


Con todos los demás animales del planeta, compartimos un cuerpo 
compuesto de muchas células. Llama a este grupo vida multicelular. 
Compartimos el rasgo de la multicelularidad con todo, desde esponjas 
a placozoos, medusas y chimpancés. 


Un subconjunto de estos animales multicelulares tienen un plano 
corporal como el nuestro, con una parte delantera y una trasera, una 
parte superior y una inferior, y una izquierda y una derecha. Los 
taxonomistas l aman a este grupo Bilateria (que significa 


"animales bilateralmente simétricos"). Incluye a todos los animales, 
desde los insectos hasta los humanos. 


Un subconjunto de animales multicelulares que tienen un plan 
corporal como el nuestro, con un frente y una espalda, una parte 
superior y una inferior, y una izquierda y una derecha, también tienen 
cráneos y espinas dorsales. Llama a estas criaturas vertebrados. 


Un subconjunto de los animales multicelulares que tienen un plan de 
cuerpo como el nuestro, con un frente y una espalda, una parte 
superior y una inferior, y una izquierda y una derecha, y que tienen 
cráneos, también tienen manos y pies. Llama a estos vertebrados 
tetrápodos (animales con cuatro extremidades). 


Un subconjunto de los animales multicelulares que tienen un plan de 
cuerpo como el nuestro, con un frente y una espalda, una parte 
superior y una inferior, y una izquierda y una derecha, que tienen 


cráneos, y que tienen manos y pies, también tienen un oído medio de 
tres huesos. Llama a estos mamíferos tetrápodos. 
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Un subconjunto de los animales multicelulares que tienen un plano 
corporal como el nuestro con un frente y una espalda, una parte 
superior y una inferior, y una izquierda y una derecha, que tienen 
cráneos y espinas dorsales, que tienen manos y pies, y que tienen una 
oreja media de tres huesos, también tienen un andar bípedo y cerebros 
enormes. Llama a estos mamíferos personas. 


Un árbol genealógico humano, que se remonta a las medusas. Tiene la 
misma estructura que la de los payasos. 


El poder de estas agrupaciones se ve en las pruebas en las que se 
basan. Cientos de características genéticas, embriológicas y 
anatómicas las respaldan. Esta disposición nos permite mirar dentro 
de nosotros mismos de una manera importante. 


Este ejercicio es casi como pelar una cebol a, exponiendo capa tras 
capa de la historia. 


Primero vemos características que compartimos con todos los demás 
mamíferos. 


Luego, a medida que profundizamos, encontramos los rasgos que 
compartimos con los peces. Más profundos aún son los que 
compartimos con los gusanos. Y así sucesivamente. Recordando la 
lógica de los bozos, esto significa que vemos un patrón de descenso 
con modificaciones profundamente grabado dentro de nuestros 
propios cuerpos. Ese patrón se refleja en el registro geológico. El fósil 
multicelular más antiguo tiene más de 600 millones de años. El fósil 
más antiguo con un oído medio de tres huesos tiene menos de 200 
millones de años. El fósil más antiguo con una marcha bípeda tiene 
alrededor de 4 millones de años. ¿Son todos estos hechos sólo 
coincidencia, o reflejan una ley de la biología que podemos ver 
trabajando a nuestro alrededor todos los días? 


Carl Sagan dijo una vez que mirar las estrellas es como mirar hacia 
atrás en el tiempo. 


La luz de las estrellas comenzó el viaje a nuestros ojos hace eones, 
mucho antes de que se formara nuestro mundo. Me gusta pensar que 
mirar a los humanos es como mirar las estrellas. Si sabes cómo mirar, 
nuestro cuerpo se convierte en una cápsula del tiempo que, cuando se 
abre, habla de momentos críticos en la historia de nuestro planeta y 
de 


un pasado distante en antiguos océanos, arroyos y bosques. Los 
cambios en la antigua atmósfera se reflejan en las moléculas que 
permiten a nuestras células cooperar para formar cuerpos. El entorno 
de los antiguos arroyos dio forma a la anatomía básica de nuestros 
miembros. Nuestra visión del color y el sentido del olfato han sido 
moldeados por la vida en los antiguos bosques y llanuras. Y la lista 
continúa. Esta historia es nuestra herencia, una que afecta nuestras 
vidas hoy y lo hará en el futuro. 


POR QUÉ LA HISTORIA NOS ENFERMA 


Mi rodilla estaba hinchada como un pomelo, y uno de mis colegas del 
departamento de cirugía la estaba torciendo y doblando para 
determinar si me había torcido o desgarrado uno de los ligamentos o 
almohadillas de cartílago en el interior. Esto, y la resonancia 
magnética que siguió, reveló un menisco desgarrado, el resultado 
probable de veinticinco años de llevar una mochila sobre rocas, cantos 
rodados y pedregales en el campo. Si se lesiona la rodilla, es casi 
seguro que se lesionará una o más de tres estructuras: el menisco 
medial, el ligamento colateral medial o el ligamento cruzado anterior. 
Tan regulares son las lesiones en estas tres partes de tu rodilla que 
estas tres estructuras son conocidas entre los doctores como la "Triada 
Infeliz". Son una clara evidencia de las dificultades de tener un pez 
interior. Los peces no caminan en dos piernas. 


Nuestra humanidad tiene un costo. Por la excepcional combinación de 
cosas que hacemos -hablar, pensar, agarrar y caminar en dos piernas- 
pagamos un precio. Este es un resultado inevitable del árbol de la vida 
dentro de nosotros. 


Imagina que intentas hacer girar un Volkswagen Escarabajo para 
viajar a velocidades de 150 millas por hora. En 1933, Adolf Hitler 
encargó al Dr. Ferdinand Porsche que desarrollara un coche barato 
que pudiera alcanzar los 65 km por galón de gasolina y que fuera un 
medio de transporte fiable para la familia alemana media. El resultado 
fue el Escarabajo VW. Esta historia, el plan de Hitler, limita las formas 
en que podemos modificar el Escarabajo hoy en día; la ingeniería 
puede ser ajustada sólo hasta cierto punto antes de que surjan 
problemas importantes y el coche l egue a su límite. 


En muchos sentidos, los humanos somos el equivalente en pescado de 
un escarabajo de barra caliente. Toma el plano del cuerpo de un pez, 
lo viste como un mamífero, luego lo pel izca y lo retuerce hasta que 
camina en dos piernas, habla, piensa y tiene un control superfino de 
sus dedos, y tienes una receta para los problemas. Podemos vestir a un 
pez sólo hasta cierto punto sin pagar un precio. En un mundo 
perfectamente diseñado, sin historia, no tendríamos que sufrir todo, 
desde hemorroides hasta cáncer. 


En ningún lugar es más visible esta historia que en los desvíos, giros y 
vueltas de nuestras arterias, nervios y venas. Siga algunos nervios y 


encontrará que hacen extraños bucles alrededor de otros órganos, 
aparentemente yendo en una dirección sólo para torcerse y terminar 
en un lugar inesperado. Los desvíos son productos fascinantes de 
nuestro pasado que, como veremos, a menudo nos crean problemas, 
hipo y hernias, por ejemplo. Y esta es sólo una de las formas en que 
nuestro pasado regresa para atormentarnos. 


Nuestra profunda historia transcurrió, en diferentes épocas, en 
antiguos océanos, pequeños arroyos y sabanas, no en edificios de 
oficinas, pistas de esquí y de tenis. No fuimos diseñados para vivir más 
allá de los ochenta años, sentarnos en nuestros quicios durante diez 
horas al día, y comer los Twinkies de la anfitriona, ni fuimos 
diseñados para jugar al fútbol. Esta desconexión entre nuestro pasado 
y nuestro presente humano significa que nuestros cuerpos se 
desmoronan de ciertas maneras predecibles. 


Prácticamente todas las enfermedades que sufrimos tienen algún 
componente histórico. Los ejemplos que siguen reflejan cómo las 
diferentes ramas del árbol de la vida dentro de nosotros, desde los 
antiguos humanos, pasando por los anfibios y los peces, hasta 1 egar a 
los microbios, vuelven a molestarnos hoy en día. Cada uno de estos 
ejemplos muestra que no fuimos diseñados racionalmente, sino que 
somos productos de una historia enrevesada. 


NUESTRO PASADO DE CAZADOR-RECOLECTOR: OBESIDAD, 
ENFERMEDADES 


CARDÍACAS Y HEMORROIDES 


Durante nuestra historia como peces fuimos depredadores activos en 
los antiguos océanos y arroyos. Durante nuestro pasado más reciente 
como anfibios, reptiles y mamíferos, fuimos criaturas activas que 
dependían de todo, desde reptiles hasta insectos. Incluso más 
recientemente, como primates, éramos animales arbóreos activos, 
alimentándonos de frutas y hojas. Los primeros humanos eran 
cazadores-recolectores activos y, en última instancia, agricultores. 
¿Notaste algún tema aquí? Ese hilo común es la palabra "activo". 


La mala noticia es que la mayoría de nosotros pasamos gran parte del 
día siendo cualquier cosa menos activos. Estoy sentado en mi trasero 


en este mismo momento 


escribiendo este libro, y varios de ustedes están haciendo lo mismo 
leyéndolo (excepto los virtuosos entre nosotros que lo están leyendo 
en el gimnasio). Nuestra historia desde los peces hasta los primeros 
humanos no nos preparó de ninguna manera para este nuevo régimen. 
Esta colisión entre el presente y el pasado tiene su firma en muchas de 
las enfermedades de la vida moderna. 


¿Cuáles son las principales causas de muerte en los seres humanos? 
Cuatro de las diez causas principales -enfermedades cardíacas, 
diabetes, obesidad y derrame cerebral- tienen algún tipo de base 
genética y, probablemente, una base histórica. Gran parte de la 
dificultad se debe casi con toda seguridad a que tenemos un cuerpo 
construido para un animal activo, pero el estilo de vida de una patata. 


En 1962, el antropólogo James Neel abordó esta noción desde la 
perspectiva de nuestra dieta. Formulando lo que se conoció como la 
hipótesis del "genotipo ahorrativo", Neel sugirió que nuestros 
antepasados humanos estaban adaptados para una existencia de 
"boom-bust". Como cazadores-recolectores, los primeros humanos 
habrían experimentado períodos de abundancia, cuando la presa era 
común y la caza exitosa. Estos períodos de abundancia estarían 
puntuados por épocas de escasez, cuando nuestros antepasados tenían 
considerablemente menos que comer. 


Neel hipotetizó que este ciclo de fiesta y hambruna tenía una firma en 
nuestros genes y en nuestras enfermedades. Esencialmente, propuso 
que los cuerpos de nuestros antepasados les permitían ahorrar 
recursos en épocas de abundancia para usarlos en períodos de 
hambruna. En este contexto, el almacenamiento de grasa se vuelve 
muy útil. La energía de los alimentos que comemos se reparte de 
manera que algunos apoyan nuestras actividades en el presente, y 
otros se almacenan, por ejemplo en grasa, para ser utilizados más 
tarde. Este reparto funciona bien en un mundo en auge y en 
decadencia, pero fracasa miserablemente en un entorno en el que los 
alimentos ricos están disponibles 24 horas al día, 7 días a la semana. 
La obesidad y sus enfermedades asociadas, como la diabetes, la 
hipertensión y las enfermedades cardíacas, se convierten en el estado 
natural de las cosas. La hipótesis del genotipo ahorrativo también 
podría explicar por qué nos gustan los alimentos grasos. Son de alto 
valor en términos de la cantidad de energía que contienen, algo que 


habría conferido una clara ventaja en nuestro pasado lejano. 


Nuestro estilo de vida sedentario nos afecta de otras maneras, porque 
nuestro sistema circulatorio apareció originalmente en animales más 
activos. 


Nuestro corazón bombea sangre, que es llevada a nuestros órganos a 
través de las arterias y devuelta al corazón a través de las venas. 
Debido a que las arterias están más cerca de la bomba, la presión 
sanguínea en ellas es mucho más alta que en las venas. 


Esto puede ser un problema particular para la sangre que necesita 
regresar a nuestro corazón desde nuestros pies. La sangre de los pies 
necesita subir, por así decirlo, por las venas de las piernas hasta el 
pecho. Si la sangre está bajo presión baja, puede que no suba todo el 
camino. En consecuencia, tenemos dos características que ayudan a la 


sangre a subir. La primera son pequeñas válvulas que permiten que la 
sangre suba pero impiden que baje. La otra característica son los 
músculos de nuestras piernas. Cuando caminamos los contraemos, y 
esta contracción sirve para bombear la sangre a las venas de nuestras 
piernas. Las válvulas unidireccionales y las bombas de los músculos de 
las piernas permiten que nuestra sangre suba desde los pies hasta el 
pecho. 


Este sistema funciona magníficamente en un animal activo, que usa 
sus piernas para caminar, correr y saltar. No funciona bien en una 
criatura más sedentaria. Si las piernas no se usan mucho, los músculos 
no bombearán la sangre por las venas. Pueden surgir problemas si la 
sangre se acumula en las venas, ya que esa acumulación puede hacer 
que las válvulas fallen. Esto es exactamente lo que sucede con las 
venas varicosas. 


Cuando las válvulas fallan, la sangre se acumula en las venas. Las 
venas se hacen cada vez más grandes, se hinchan y toman caminos 
tortuosos en nuestras piernas. 


No hace falta decir que la disposición de las venas también puede ser 
un verdadero dolor en el trasero. Los camioneros y otros que 
permanecen sentados durante largos períodos de tiempo son 


particularmente propensos a las hemorroides, otro coste de nuestras 
vidas sedentarias. Durante las largas horas que pasan sentados, la 
sangre se acumula en las venas y en los espacios alrededor del recto. 
Al acumularse la sangre, se forman las hemorroides, un desagradable 
recordatorio de que no estamos hechos para estar sentados mucho 
tiempo, especialmente en superficies blandas. 


PRIMATE PAST: HABLAR NO ES BARATO 


Hablar tiene un precio muy alto: la asfixia y la apnea del sueño están 
en la lista de problemas con los que tenemos que vivir para poder 
hablar. 


Producimos los sonidos del habla controlando los movimientos de la 
lengua, la laringe y la parte posterior de la garganta. Todas estas son 
modificaciones relativamente simples del diseño básico de un 
mamífero o un reptil. Como vimos en el capítulo 5, la laringe humana 
está compuesta principalmente de cartílagos de arco branquial, que 
corresponden a las barras branquiales de un tiburón o un pez. La parte 
posterior de la garganta, que se extiende desde el último diente molar 
hasta justo encima de la laringe, tiene paredes flexibles que pueden 
abrirse y cerrarse. Hacemos los sonidos del habla moviendo la lengua, 
cambiando la forma de la boca y contrayendo un número de músculos 
que controlan la rigidez de esta pared. 


La apnea del sueño es una compensación potencialmente peligrosa 
para la capacidad de hablar. Durante el sueño, los músculos de 
nuestra garganta se relajan. En la mayoría de las personas, esto no 
presenta un problema, pero en algunas el pasaje puede colapsar de 
manera que tramos relativamente largos pasan sin respirar. Esto, por 
supuesto, puede ser muy peligroso, particularmente en personas con 
problemas de corazón. La 


flexibilidad de nuestra garganta, tan útil en nuestra capacidad de 
hablar, nos hace susceptibles a una forma de apnea del sueño que 
resulta de la obstrucción de las vías respiratorias. 


Otra desventaja de este diseño es la asfixia. Nuestra boca conduce 


tanto a la tráquea, a través de la cual respiramos, como al esófago, así 
que usamos el mismo pasaje para tragar, respirar y hablar. Estas tres 
funciones pueden estar en desacuerdo, por ejemplo cuando un trozo 
de comida se aloja en la tráquea. 


DE LOS PECES Y LOS RENACUAJOS: HICCUPS 


Esta molestia tiene sus raíces en la historia que compartimos con los 
peces y renacuajos. 


Si hay algún consuelo para tener hipo, es que nuestra miseria es 
compartida con muchos otros mamíferos. Los gatos pueden ser 
estimulados a tener hipo enviando un impulso eléctrico a una pequeña 
porción de tejido en su tronco cerebral. Se cree que esta área del 
tronco cerebral es el centro que controla el complicado reflejo que 
llamamos hipo. 


El reflejo de hipo es un estereotipo de contracción que involucra a un 
número de músculos en nuestra pared corporal, diafragma, cuello y 
garganta. Un espasmo en uno o dos de los principales nervios que 
controlan la respiración hace que estos músculos se contraigan. Esto 
resulta en una inspiración de aire muy aguda. Luego, unos 35 


milisegundos más tarde, un colgajo de tejido en la parte posterior de 
nuestra garganta (la glotis) cierra la parte superior de nuestra vía 
respiratoria. La rápida inhalación seguida de un breve cierre del tubo 
produce el "hic". 


El problema es que rara vez experimentamos un solo hic. Detén el 
hipo en los primeros cinco o diez hics, y tendrás una buena 
oportunidad de terminar el combate por completo. Si se pierde esa 
ventana, el ataque de hipo puede persistir por un promedio de 60 hics. 
Inhalar dióxido de carbono (respirando en la clásica bolsa de papel) y 
estirar la pared del cuerpo (tomando una gran inhalación y 
sosteniéndola) puede terminar con el hipo temprano en algunos de 
nosotros. Pero no en todos. Algunos casos de hipo patológico pueden 
ser extremadamente prolongados. El hipo más prolongado e 
ininterrumpido en una persona duró de 1922 a 1990. 


Nuestra tendencia a desarrol ar hipo es otra influencia de nuestro 


pasado. Hay dos cuestiones en las que pensar. La primera es qué causa 
el espasmo de los nervios que inicia el hipo. El segundo es lo que 
controla ese hic distintivo, el cierre abrupto de la inhalación y la 
glotis. El espasmo nervioso es un producto de nuestra historia de 
peces, mientras que el hic es un resultado de la historia que 
compartimos con animales como los renacuajos. 


Primero, los peces. Nuestro cerebro puede controlar nuestra 
respiración sin ningún esfuerzo consciente de nuestra parte. La mayor 
parte del trabajo tiene lugar en el tronco cerebral, en el límite entre el 
cerebro y la médula espinal. El tronco cerebral envía impulsos 
nerviosos a nuestros principales músculos respiratorios. La respiración 
ocurre en un patrón. Los músculos del pecho, el diafragma y la 
garganta se contraen en un orden bien definido. En consecuencia, esta 
parte del tronco cerebral se conoce como un "generador de patrones 
centrales". Esta región puede producir patrones rítmicos de nervios y, 
por consiguiente, activación muscular. Varios de estos generadores en 
nuestro cerebro y médula espinal controlan otros comportamientos 
rítmicos, como tragar y caminar. 


El problema es que el tallo cerebral originalmente controlaba la 
respiración de los peces; ha sido manipulado para que funcione en los 
mamíferos. Los tiburones y los peces óseos tienen una porción del 
tronco cerebral que controla el disparo rítmico de los músculos de la 
garganta y alrededor de las branquias. Los nervios que controlan estas 
áreas se originan en una porción bien definida del tronco cerebral. 
Incluso podemos ver esta disposición de los nervios en algunos de los 
peces más primitivos del registro fósil. Los antiguos ostracodermos, de 
rocas de más de 400 millones de años de antigiedad, conservan 
moldes del cerebro y de los nervios craneales. Al igual que en los 
peces vivos, los nervios que controlan la respiración se extienden 
desde el tronco cerebral. 


Esto funciona bien en los peces, pero es un arreglo pésimo para los 
mamíferos. En los peces, los nervios que controlan la respiración no 
tienen que viajar muy lejos del tronco cerebral. Las branquias y la 
garganta generalmente rodean esta área del cerebro. 


Nosotros los mamíferos tenemos un problema diferente. Nuestra 
respiración está controlada por los músculos de la pared del pecho y 
por el diafragma, la lámina de músculo que separa el pecho del 
abdomen. La contracción del diafragma controla la inspiración. Los 
nervios que controlan el diafragma salen de nuestro cerebro como lo 


hacen en los peces, y salen del tronco cerebral, cerca de nuestro 
cuello. Estos nervios, el vago y el nervio frénico, se extienden desde la 
base del cráneo y viajan a través de la cavidad torácica para llegar al 
diafragma y a las partes del pecho que controlan la respiración. Este 
camino enrevesado crea problemas; un diseño racional tendría los 
nervios viajando no desde el cuello sino desde más cerca del 
diafragma. 


Desafortunadamente, cualquier cosa que interfiera con uno de estos 
nervios puede bloquear su función o causar un espasmo. 


Si el curso extraño de nuestros nervios es un producto de nuestro 
pasado sospechoso, el hipo en sí mismo es probablemente el producto 
de nuestra historia como anfibios. El hipo es único entre nuestros 
comportamientos respiratorios en que una abrupta ingesta de aire es 
seguida por un cierre de la glotis. El hipo parece estar controlado por 
un generador de patrón central en el tronco cerebral: estimulamos esta 
región con un impulso eléctrico, y estimulamos el hipo. Tiene sentido 
que el hipo esté controlado por un generador de patrón central, ya 
que, al igual que en otros comportamientos rítmicos, durante un hic se 
produce una secuencia de eventos establecida. 


Resulta que el generador de patrones responsable del hipo es 
prácticamente idéntico al de los anfibios. Y no en cualquier anfibio, en 
los renacuajos, que usan tanto los pulmones como las branquias para 
respirar. Los renacuajos usan este generador de patrones cuando 
respiran con branquias. En esa circunstancia, quieren bombear agua 
en su boca y garganta y a través de las branquias, pero no quieren que 
el agua entre en sus pulmones. Para evitarlo, cierran la glotis, el 
colgajo que cierra el tubo de respiración. 


Y para cerrar la glotis, los renacuajos tienen un generador de patrones 
centrales en su tronco cerebral, de modo que a una inspiración le 
sigue inmediatamente una glotis que se cierra. Pueden respirar con sus 
branquias gracias a una forma extendida de hipo. 


Los paralelismos entre nuestro hipo y la respiración branquial de los 
renacuajos son tan extensos que muchos han propuesto que los dos 
fenómenos son uno solo. La respiración branquial de los renacuajos 
puede ser bloqueada por el dióxido de carbono, al igual que nuestro 
hipo. También podemos bloquear la respiración branquial estirando la 


pared del pecho, al igual que podemos detener el hipo inhalando 
profundamente y conteniendo la respiración. Tal vez incluso 
podríamos bloquear la respiración branquial de los renacuajos 
haciéndoles beber un vaso de agua al revés. 


TIBURÓN PASADO: HERNIAS 


Nuestra propensión a las hernias, al menos a las cercanas a la ingle, es 
el resultado de tomar un cuerpo de pez y transformarlo en un 
mamífero. 


Los peces tienen gónadas que se extienden hacia su pecho, 
acercándose a su corazón. 


Los mamíferos no lo hacen, y ahí radica el problema. Es muy bueno 
que nuestras gónadas no estén en lo profundo de nuestro pecho y 
cerca de nuestro corazón (aunque podría hacer que recitar el 
Juramento de Lealtad sea una experiencia diferente). Si nuestras 
gónadas estuvieran en nuestro pecho, no podríamos reproducirnos. 


Cortar el vientre de un tiburón de la boca a la cola. Lo primero que 
verás es el hígado, mucho. El hígado de un tiburón es gigantesco. 
Algunos zoólogos creen que un hígado grande contribuye a la 
flotabilidad del tiburón. Aleja el hígado y encontrarás las gónadas que 
se extienden cerca del corazón, en la zona del "pecho". Esta 
disposición es típica de la mayoría de los peces: las gónadas se 
encuentran hacia la parte delantera del cuerpo. 


En nosotros, como en la mayoría de los mamíferos, este arreglo sería 
un desastre. Los machos producen continuamente esperma a lo largo 
de nuestras vidas. Los espermatozoides son pequeñas células 
quisquillosas que necesitan exactamente el rango correcto de 
temperaturas para desarrollarse correctamente durante los tres meses 
que viven. Demasiado caliente, y el esperma se malforma; demasiado 
frío, y mueren. Los mamíferos machos tienen un pequeño y ordenado 
dispositivo para 


controlar la temperatura del aparato de producción de esperma: el 
escroto. Como todos sabemos, las gónadas masculinas se encuentran 
en un saco. Dentro de la piel del saco hay músculos que pueden 
expandirse y contraerse a medida que la temperatura cambia. Los 
músculos también se encuentran en nuestros cordones espermáticos. 
De ahí el efecto de la ducha fría: el escroto se acercará al cuerpo 
cuando haga frío. Todo el paquete sube y baja con la temperatura. 
Todo esto es una forma de optimizar la producción de esperma sano. 


El escroto colgante también sirve como señal sexual en muchos 
mamíferos. Entre las ventajas fisiológicas de tener gónadas fuera de la 
pared del cuerpo, y los beneficios ocasionales que esto proporciona 
para asegurar la pareja, hay amplias ventajas para nuestros lejanos 
antepasados mamíferos en tener un escroto. 


Abre un tiburón y encontrarás un enorme hígado (arriba). Empuja el 
hígado a un lado y verás gónadas, que se extienden relativamente 
cerca del corazón, como en otras criaturas primitivas. Fotos cortesía 
del Dr. Steven Campana, del Laboratorio Canadiense de Investigación 
de Tiburones. 


El problema con este arreglo es que la tubería que lleva el esperma al 
pene es tortuosa. El esperma viaja desde los testículos en el escroto a 
través del cordón espermático. El cordón sale del escroto, sube hacia 
la cintura, pasa por la pelvis, luego pasa por la pelvis para viajar por 
el pene y salir. A lo largo de este complejo camino, los 
espermatozoides obtienen fluidos seminales de varias glándulas que se 
conectan al tubo. 


La razón de esta ruta absurda radica en nuestra historia evolutiva y de 
desarrollo. 


Nuestras gónadas comienzan su desarrollo en el mismo lugar que un 
tiburón: cerca de nuestros hígados. A medida que crecen y se desarrol 
an, nuestras gónadas descienden. 


En las hembras, los ovarios descienden desde la sección media para 
estar cerca del 


útero y las trompas de Falopio. Esto asegura que el óvulo no tenga que 
viajar muy lejos para ser fertilizado. En los hombres, el descenso va 
más lejos. 


El descenso de las gónadas, particularmente en los machos, crea un 
punto débil en la pared del cuerpo. Para imaginar lo que sucede 
cuando los testículos y el cordón espermático descienden para formar 
el escroto, imagínese empujando su puño contra una lámina de goma. 
En este ejemplo, su puño se convierte en equivalente a los testículos y 
su brazo al cordón espermático. El problema es que has creado un 
espacio débil donde se sienta tu brazo. Donde antes la lámina de goma 
era una simple pared, ahora has creado otro espacio, entre tu brazo y 
la lámina de goma, donde las cosas pueden deslizarse. Esto es 
esencialmente lo que sucede en muchos tipos de hernias inguinales en 
los hombres. Algunas de estas hernias inguinales son congénitas, 
cuando un trozo de intestino viaja con los testículos al descender. Se 
adquiere otro tipo de hernia inguinal. Cuando contraemos nuestros 
músculos abdominales, nuestros intestinos empujan contra la pared 
del cuerpo. Una debilidad en la pared del cuerpo significa que los 


intestinos pueden escapar de la cavidad corporal y ser apretados para 
estar junto al cordón espermático. 


Las hembras son mucho más duras que los machos, especialmente en 
esta parte del cuerpo. Debido a que las hembras no tienen un tubo 
gigante que lo atraviese, su pared abdominal es mucho más fuerte que 
la de un hombre. Esto es algo bueno cuando se piensa en el enorme 
estrés que las paredes del cuerpo de la mujer atraviesan durante el 
embarazo y el parto. Un tubo a través de la pared del cuerpo no 
serviría. La tendencia de los hombres a desarrol ar hernias es una 
compensación entre nuestros ancestros peces y nuestros mamíferos 
presentes. 


El descenso de los testículos. Durante el crecimiento, los testículos 
descienden desde la posición primitiva de las gónadas en lo alto del 
cuerpo. Terminan yaciendo en el escroto, que es un bolsillo de la 
pared del cuerpo. Todo esto deja la pared del cuerpo de los varones 
humanos débil en la zona de la ingle. 


PASADO MICROBIANO: ENFERMEDADES MITOCONDRIALES 


Las mitocondrias existen dentro de cada célula de nuestros cuerpos, 
haciendo un notable número de cosas. Su trabajo más obvio es 
convertir el oxígeno y los azúcares en un tipo de energía que podemos 
usar dentro de nuestras células. Otras funciones incluyen metabolizar 
las toxinas en nuestros hígados y regular diferentes partes de la 
función de nuestras células. Nos damos cuenta de nuestras 
mitocondrias sólo cuando las cosas van mal. Desafortunadamente, la 
lista de enfermedades causadas por el mal funcionamiento de las 
mitocondrias es extraordinariamente larga y compleja. Si hay un 
problema en las reacciones químicas en las que se consume el oxígeno, 
la producción de energía puede verse afectada. El mal funcionamiento 
puede estar confinado a los tejidos individuales, por ejemplo los ojos, 
o puede afectar a todos los sistemas del cuerpo. Dependiendo de la 
ubicación y la gravedad del mal funcionamiento, puede llevar a 
cualquier cosa, desde la debilidad hasta la muerte. 


Muchos de los procesos que usamos para vivir reflejan la historia de 


nuestras mitocondrias. La reacción en cadena de eventos químicos que 
convierte los azúcares y el oxígeno en energía utilizable y el dióxido 
de carbono surgió hace miles de millones de años, y todavía se ven 
versiones de ella en diversos microbios. Las mitocondrias llevan este 
pasado bacteriano en su interior: con una estructura genética 
completa y una microestructura celular similar a la de las bacterias, es 
generalmente aceptado que originalmente surgieron de microbios de 
vida libre hace más de mil millones de años. 


De hecho, toda la maquinaria generadora de energía de nuestras 
mitocondrias surgió en uno de estos tipos de bacterias antiguas. 


El pasado bacteriano puede ser usado a nuestro favor para estudiar las 
enfermedades de las mitocondrias - de hecho, algunos de los mejores 
modelos experimentales para estas enfermedades son las bacterias. Esto 
es poderoso porque podemos hacer todo tipo de experimentos con 
bacterias que no son posibles con las células humanas. Uno de los 
estudios más provocadores fue realizado por un equipo de científicos 
de Italia y Alemania. La enfermedad que estudiaron invariablemente 
mata a los bebés que nacen con ella. Llamada cardioencefalomiopatía, 
es el resultado de un cambio genético que interrumpe la función 
metabólica normal de las mitocondrias. Al estudiar a un paciente que 
tenía la enfermedad, el equipo europeo identificó un lugar en el ADN 
que tenía un cambio sospechoso. Conociendo algo de la historia de la 
vida, se dirigieron entonces al microbio conocido como Paracoccus 
denitrificans, que a menudo se llama mitocondria de vida libre porque 
sus genes y vías químicas son muy similares a los de la mitocondria. 


Cuán similar fue revelado por el equipo europeo. Produjeron el mismo 
cambio en los genes de la bacteria que vieron en su paciente humano. 
Lo que encontraron tiene todo el sentido, una vez que conozcamos 
nuestra historia. Fueron capaces de simular partes de una enfermedad 
mitocondrial humana en una bacteria, con prácticamente el mismo 
cambio en el metabolismo. Esto pone una parte de muchos miles de 
millones de años de nuestra historia a trabajar para nosotros. 


El ejemplo de los microbios no es único. A juzgar por los Premios 
Nobel otorgados en medicina y fisiología en los últimos trece años, 
debería haber 1 amado a este libro Tu mosca interior, Tu gusano interior 
o Tu levadura interior . La investigación pionera sobre las moscas 
ganó el Premio Nobel de Medicina de 1995 por descubrir un conjunto 
de genes que construye cuerpos en los humanos y otros animales. Los 
premios Nobel de medicina en 2002 y 2006 fueron otorgados a 
personas que hicieron avances significativos en la genética y la salud 


humana al estudiar un gusanito de aspecto insignificante ( C. elegans). 
Del mismo modo, en 2001, los análisis elegantes de la levadura 
(incluida la levadura de panadería) y los erizos de mar ganaron el 
Nobel de medicina por aumentar nuestra comprensión de parte de la 
biología básica de todas las células. No se trata de descubrimientos 
esotéricos realizados en criaturas oscuras y sin importancia. Estos 
descubrimientos sobre la levadura, las moscas, los gusanos y, sí, los 
peces nos hablan de cómo funciona nuestro propio cuerpo, las causas 
de muchas de las enfermedades que sufrimos, y las formas en que 
podemos desarrollar herramientas para hacer nuestras vidas más 
largas y saludables. 


EPÍLOGO 


Como padre de dos niños pequeños, me encuentro pasando mucho 
tiempo últimamente en zoológicos, museos y acuarios. Ser un visitante 
es una experiencia extraña, porque he estado involucrado con estos 
lugares durante décadas, trabajando en colecciones de museos e 
incluso ayudando a preparar exhibiciones en ocasiones. Durante los 
viajes familiares, me he dado cuenta de lo mucho que mi vocación 
puede adormecerme ante la belleza y la sublime complejidad de 
nuestro mundo y nuestros cuerpos. Enseño y escribo sobre millones de 
años de historia y sobre extraños mundos antiguos, y normalmente mi 
interés es independiente y analítico. Ahora estoy experimentando la 
ciencia con mis hijos, en el tipo de lugares donde descubrí mi amor 
por ella en primer lugar. 


Un momento especial ocurrió recientemente con mi hijo en el Museo 
de Ciencia e Industria de Chicago. Hemos ido allí regularmente 
durante los últimos tres años por su amor a los trenes y el hecho de 
que hay una enorme maqueta de ferrocarril en el centro del lugar. He 
pasado innumerables horas en esa exposición trazando maquetas de 
locomotoras en su pequeño viaje de Chicago a Seattle. Después de 
varias visitas semanales a este santuario para los obsesionados por los 
trenes, Nathaniel y yo caminamos por rincones del museo que no 
habíamos podido visitar durante nuestras aventuras de observación de 
trenes o incursiones ocasionales a los tractores y aviones de tamaño 
completo. En la parte trasera del museo, en el Centro Espacial Henry 
Crown, los modelos de planetas cuelgan del techo y los trajes 
espaciales están en vitrinas junto con otros recuerdos del programa 
espacial de los años 60 y 70. Presumía que en la parte trasera del 
museo vería las trivialidades que no llegaban a las exposiciones 


principales por adelantado. Una de las exhibiciones consistía en una 
maltrecha cápsula espacial que podías recorrer y mirar en su interior. 
No parecía significativa; parecía demasiado pequeña y maltrecha para 
ser algo realmente importante. La pancarta era extrañamente formal, y 
tuve que leerla varias veces antes de que me diera cuenta: aquí estaba 
el Módulo de Mando original del Apolo 8, la nave real que llevó a 
James Lovell, Frank Borman y William Anders en el primer viaje de la 
humanidad a la Luna y de vuelta. Esta fue la nave espacial cuyo 
camino seguí durante las vacaciones de Navidad en el tercer grado, y 
aquí estaba yo treinta y ocho años más tarde con mi propio hijo, 
mirando la cosa real. Por supuesto que estaba maltrecho. Pude ver las 
cicatrices de su viaje y posterior regreso a la tierra. Nathaniel estaba 
completamente desinteresado, así que lo agarré y traté de explicarle lo 
que era. Pero no podía hablar; mi voz se ahogó tanto con la emoción 
que apenas podía pronunciar una sola palabra. Después de unos 
minutos, recuperé la compostura y le conté la historia del viaje del 
hombre a la luna. 


Pero la historia que no puedo contarle hasta que sea mayor es la razón 
por la que me quedé sin palabras y emocionado. La verdadera historia 
es que el Apolo 8 es un símbolo 


del poder de la ciencia para explicar y hacer conocible nuestro 
universo. La gente puede discutir sobre el grado en que el programa 
espacial era sobre ciencia o política, pero el hecho central permanece 
tan claro hoy como en 1968: El Apolo 8 fue un producto del optimismo 
esencial que alimenta la mejor ciencia. Ejemplifica cómo lo 
desconocido no debe ser una fuente de sospecha, miedo o refugio a la 
superstición, sino una motivación para seguir haciendo preguntas y 
buscando respuestas. 


Así como el programa espacial cambió la forma en que miramos a la 
luna, la paleontología y la genética están cambiando la forma en que 
nos vemos a nosotros mismos. A medida que aprendemos más, lo que 
una vez pareció distante e inalcanzable, se vuelve más comprensible y 
accesible. Vivimos en una era de descubrimientos, cuando la ciencia 
está revelando el funcionamiento interno de criaturas tan diferentes 
como medusas, gusanos y ratones. Ahora estamos viendo el destello de 
una solución a uno de los mayores misterios de la ciencia: las 
diferencias genéticas que distinguen a los humanos de otras criaturas 
vivientes. Combinando estos nuevos y poderosos conocimientos con el 
hecho de que algunos de los descubrimientos más importantes de la 
paleontología -nuevos fósiles y nuevas herramientas para analizarlos- 


han salido a la luz en los últimos veinte años, estamos viendo las 
verdades de nuestra historia con una precisión cada vez mayor. 
Mirando hacia atrás a través de miles de millones de años de cambio, 
todo lo innovador o aparentemente único en la historia de la vida es 
en realidad sólo cosas viejas que han sido recicladas, recombinadas, 
reutilizadas o modificadas de otra manera para nuevos usos. Esta es la 
historia de cada parte de nosotros, desde nuestros órganos sensoriales 
hasta nuestras cabezas, de hecho, todo nuestro plan corporal. 


¿Qué significan los miles de millones de años de historia para nuestras 
vidas hoy en día? Las respuestas a las preguntas fundamentales a las 
que nos enfrentamos -sobre el funcionamiento interno de nuestros 
órganos y nuestro lugar en la naturaleza- vendrán de la comprensión 
de cómo nuestros cuerpos y mentes han surgido de partes comunes a 
otras criaturas vivientes. Puedo imaginar pocas cosas más bel as o 
intelectualmente profundas que encontrar la base de nuestra 
humanidad, y los remedios para muchos de los males que sufrimos, 
anidados dentro de algunas de las criaturas más humildes que han 
vivido en nuestro planeta. 


NOTAS, REFERENCIAS Y LECTURAS ADICIONALES 


CAPÍTULO UNO ENCONTRAR UN PEZ INTERIOR 


He incluido una mezcla de fuentes primarias y secundarias para 
aquellos interesados en profundizar en los temas del libro. Para los 
relatos que utilizan las expediciones paleontológicas exploratorias 
como vehículo para discutir cuestiones importantes de biología y 
geología, véase Dinosaurios de los acantilados en llamas, de Mike 
Novacek (Nueva York: Anchor, 1997), Vida en un joven planeta, de 
Andrew Knoll (Princeton: Princeton University Press, 2002), y Nadar 
en piedra, de John Long (Melbourne: Freemantle Press, 2006). Todos 
ellos equilibran el análisis científico con las descripciones de los 
descubrimientos en el campo. 


Los métodos comparativos que discuto, incluyendo los métodos usados 
en nuestro paseo por el zoológico, son los métodos de la cladística. 
Una magnífica visión general es la de Henry Gee en In Search of Deep 
Time (New York: Free Press, 1999). Básicamente, presento una versión 


de la declaración de los tres impuestos, el punto de partida para las 
comparaciones cladísticas. Un buen tratamiento con fuentes de fondo 
se encuentra en Richard Forey y otros, "The Lungfish, the Coelacanth 
and the Cow Revisited", en H.- 


P. Schultze y L. Trueb, eds., Origin of the Higher Groups of Tetrapods 
(Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1991). 


La correlación entre el registro fósil y nuestro "paseo por el zoológico" 
se discute en varios documentos. Una muestra: Benton, M. J., y 
Hitchin, R. (1997) Congruencia entre los datos filogenéticos y 
estratigráficos en la historia de la vida, Actas de la Real Sociedad de 
Londres, B 264:885-890; Norell, M. A., y Novacek, M. J. (1992) 
Congruencia entre los patrones superpuestos y filogenéticos: 
Comparando los patrones cladísticos con los registros fósiles, Cladistics 
8:319-337; Wagner, P. J., y Sidor, C. (2000) Age rank/clade rank 
metrics-sampling, taxonomy, and the meaning of "stratigraphic 
consistency," 


Systematic Biology 49:463-479. 


Las capas de la columna de roca y los fósiles contenidos en ella se 
discuten hermosa y exhaustivamente en la Vida de Richard Fortey : A 
Natural History of the First Four Billion Years of Life on Earth (Nueva 
York: Knopf, 1998). Entre los recursos para la paleontología de 
vertebrados figuran R. Carroll, Vertebrate Paleontology and Evolution 
(San Francisco: W. H. Freeman, 1987), y M. J. Benton, Vertebrate 
Paleontology (Londres: Blackwell, 2004). 


Por el origen de los tetrápodos: Carl Zimmer revisó el estado de la 
técnica en este campo en su altamente legible y bien investigado At 
the Water's Edge (Nueva York: Free Press, 1998). Jenny Clack ha 
escrito el texto definitivo sobre toda la transición, Gaining 


Ground (Bloomington: Indiana University Press, 2002). La biblia de 
esta transición, el libro de Clack 1 evará a un novato a la condición de 
experto rápidamente. 


Nuestros documentos originales que describen a Tiktaalik aparecieron 
en el número del 6 de abril de 2006 de Nature. Las referencias son: 

Daeschler y otros (2006) Un pez devoniano parecido al tetrápodo y el 
origen del plan corporal del tetrápodo, Nature 757:757-763; Shubin y 


otros (2006) La aleta pectoral de Tiktaalik roseae y el origen de la 
extremidad del tetrápodo, Nature 757:764-771. Jenny Clack y Per 
Ahlberg tenían un comentario muy legible y completo en el mismo 
número ( Nature 757:747-749). 


Todo sobre nuestro pasado es relativo, incluso la estructura de este 
libro. Podría haber llamado a este libro "Nuestro humano interior" y 
haberlo escrito desde el punto de vista de un pez. La estructura de ese 
libro habría sido extrañamente similar: un enfoque en la historia que 
los humanos y los peces comparten en cuerpos, cerebros y células. 
Como hemos visto, toda la vida comparte una parte profunda de su 
historia con otras especies, mientras que otra parte de su historia es 
única. 


CAPÍTULO DOS CONTROLANDO LA SITUACIÓN 


Owen no fue de ninguna manera la primera persona en ver el patrón 
de un hueso - 


dos huesos - blobs - dígitos. Vicq-d'Azyr en el 1600 y Geoffroy St. 
Hilaire (1812) también hicieron de este patrón parte de su visión del 
mundo. Lo que distinguió a Owen fue su concepto del arquetipo. Era 
una organización trascendental del cuerpo, que reflejaba el diseño del 
Creador. Hilaire buscaba menos un patrón arquetípico oculto en toda 
estructura que las "leyes de la forma" que gobiernan la formación de 
los cuerpos. Un buen tratamiento de estos temas está en T. Appel, El 
debate Cuvier-Geoffroy: French Biology in the Decades Before Darwin 
(Nueva York: Oxford University Press, 1987), y E. 


S. Russell, Form and Function: A Contribution to the History of 
Morphology (Chicago: University of Chicago Press, 1982). 


Un volumen reciente editado por Brian Hall es una ventanilla única 
para obtener información sobre la diversidad y el desarrollo de las 
extremidades y contiene varios documentos importantes sobre 
diferentes tipos de extremidades: Brian K. Hall, ed., Fins into Limbs: 
Evolution, Development, and Transformation (Chicago: University of 
Chicago Press, 2007). Entre las referencias útiles para explorar con 
más detalle el cambio de aletas y extremidades se incluyen Shubin et 
al. (2006) The pectoral fin of Tiktaalik roseae and the origin of the 
tetrapod limb, Nature 757:764-771; Coates, M. L., Jeffery, J. 


E., y Ruta, M. (2002) Fins to limbs: what the fossils say, Evolution and 
Development 4:390-412. 


CAPÍTULO TRES GENES ÚTILES 


La biología del desarrollo de la diversidad de las extremidades ha sido 
objeto de varios exámenes y documentos primarios. Para una revisión 
de la literatura clásica véase Shubin, N., y Alberch, P. (1986) A 
morphogenetic approach to the origin and basic organization of the 
tetrapod limb, Evolutionary Biology 20:319-387; y Hinchliffe, J. R., y 
Griffiths, P., "The Pre-chondrogenic Patterns in Tetrapod Limb 
Develoment and Their Phylogenetic Significance", en B. Goodwin, N. 
Holder, y C. Wylie, eds., Development and Evolution (Cambridge, Eng.: 
Cambridge University Press, 1983), págs. 99-121. Los experimentos de 
Saunders y Zwilling son ahora clásicos, por lo que algunos de los 
mejores relatos se ven ahora en los principales libros de texto de 
biología del desarrollo. 


Entre ellos se encuentra S. Gilbert, Developmental Biology, 8* edición. 
(Sunderland, Mass.: Sinauer Associates, 2006); L. Wolpert, J. Smith, T. 
Jessell, F. Lawrence, E. 


Robertson, y E. Meyerowitz, Principles of Development (Oxford, Eng..: 
Oxford University Press, 2006). 


Para el primer artículo que describe el papel de Sonic hedgehog en el 
patrón de las extremidades, véase Riddle, R., Johnson, R. L., Laufer, 
E., Tabin, C. (1993) Sonic hedgehog media la actividad polarizadora de 
la ZPA, Cell 75:1401-1416. 


El trabajo de Randy sobre la señalización sónica en las aletas de 
tiburón y raya se encuentra en Dahn, R., Davis, M., Pappano, W., 
Shubin, N. (2007) Sonic hedgehog function in chondrichthyan fins and 
the evolution of appendage patterning, Nature 445:311-314. El trabajo 
posterior del laboratorio sobre el origen de las extremidades, al menos 
desde una perspectiva genética, está contenido en Davis, M., Dahn, R., 
y Shubin, N. (2007) A limb autopodial-like pattern of Hox expression 
in a basal actinopterygian fish, Nature 447:473-476. 


Las impresionantes similitudes genéticas en el desarrollo de las 
moscas, los pollos y los humanos se discuten en Shubin, N., Tabin, C., 
Carrol , S. (1997) Fósiles, genes y la evolución de las extremidades de 


los animales, Nature 388:639-648; y Erwin, D. y Davidson, E. H. 
(2003) El último antepasado común bilateriano, Development 
129:3021-3032. 


CAPÍTULO CUATRO DIENTES POR TODAS PARTES 


La importancia de los dientes para el conocimiento de los mamíferos 
es evidente en los muchos tratamientos en el campo. La estructura 
dental juega un papel particularmente importante en la comprensión 
de los primeros registros de los mamíferos. Se encuentran extensas 
reseñas en Z. Kielan-Jaworowska, R. L. Cifelli, y Z. 


Luo, Mammals from the Age of Dinosaurs (Nueva York: Columbia 
University Press, 2004); y J. A. Lil egraven, Z. Kielan-Jaworowska, y 
W. Clemens, eds., Mesozoic Mammals: The First Two-Thirds of 
Mammalian History (Berkeley: University of California Press, 1979), 
pág. 311. 


El mamífero de Farish de Arizona se analiza en Jenkins, F. A., Jr., 
Crompton, A. W., Downs, W. R. (1983) Mamíferos mesozoicos de 
Arizona: Nueva evidencia sobre la evolución de los mamíferos, Science 
222:1233-1235. 


Los triteledones que encontramos en Nueva Escocia están descritos en 
Shubin, N., Crompton, A. W., Sues, H.-D., y Olsen, P. (1991) New 
fossil evidence on the sister-group of mammals and early Mesozoic 
faunal distributions, Science 251:1063-1065. 


Un examen reciente sobre el origen de los dientes, los huesos y los 
cráneos, en particular la nueva evolución extraída de los animales de 
conodonte, se encuentra en Donoghue, P. y Sansom I. (2002) Origin 
and early evolution of vertebrate skeletonization, Microscopy Research 
and Technique 59:352-372. Una revisión exhaustiva de las relaciones 
evolutivas entre los conodontes y su significado se encuentra en 
Donoghue, P., Forey, P., y Aldridge, R. (2000) Afinidad de los 
conodontes y filogenia de los cordados, Biological Reviews 75:191-251. 


CAPÍTULO CINCO AVANZANDO 


En un conjunto de tres volúmenes se encuentra un tratamiento 
maravillosamente completo y detallado de los detalles de la 


estructura, el desarrollo y la evolución del cráneo: El Cráneo, James 
Hanken y Brian Hall, editores. (Chicago: University of Chicago Press, 
1993). Se trata de una actualización de varios autores de uno de los 
volúmenes clásicos sobre el desarrol o y la estructura de la cabeza: G. 
R. de Beer, The Development of the Vertebrate Skul (Oxford, Eng.: 
Oxford University Press, 1937). 


Los detalles del desarrollo y la estructura de la cabeza en los humanos 
se pueden encontrar en los textos sobre anatomía y embriología 
humana. Para la embriología, ver K. Moore y T.V.N. Persaud, The 
Developing Human, 7? edición. (Filadelfia: Elsevier, 2006). El texto de 
anatomía que lo acompaña es K. Moore y A. F. Dalley, Clinically 
Oriented Anatomy (Philadelphia: Lippincott Williams € Wilkins, 2006). 


El trabajo seminal de Francis Maitland Balfour está encapsulado en 
Balfour, F. M. 


(1874) A preliminary account of the development of the elasmobranch 
fishes, Q. J. 


Microsc. Sci. 14:323-364; F. M. Balfour, A Monograph on the 
Development of Elasmobranch Fishes, 4 vols. (Londres: Macmil an €: Co., 
1878); F. M. Balfour, A Treatise on Comparative Embryology, 2 vols. 
(Londres: Macmillan €: Co., 1880-81); M. Foster y A. 


Sedgwick, The Works of Francis Maitland Balfour, con una nota 
biográfica introductoria de Michael Foster, 4 vols. (Londres: 
Macmillan €: Co., 1885). Un sucesor en Oxford, Edwin Goodrich, 
produjo uno de los clásicos de la anatomía comparada, Studies on the 
Structure and Development of Vertebrates (Londres: Macmillan, 1930). 


Balfour, Oken, Goethe, Huxley y otros abordaban el problema 
conocido como segmentación de la cabeza. Así como las vértebras 
difieren en una progresión regular de adelante hacia atrás, la cabeza 
tiene un patrón segmentado. Una selección de 


recursos clásicos y recientes (todos con buena bibliografía) para 
profundizar en este campo: Olsson, L., Ericsson, R., Cerny, R. (2005) 
Vertebrate head development: Segmentación, novedades y homología, 
Theory in Biosciences 124:145-163; Jollie, M. 


(1977) Segmentación de la cabeza de los vertebrados, American 
Zoologist 17:323-333; Graham, A. (2001) The development and 


evolution of the pharyngeal arches, Journal of Anatomy 199:133-141. 


Una reciente visión general de la base genética de la formación del 
arco branquial se encuentra en Kuratani, S. (2004) Evolution of the 
vertebrate jaw: comparative embryology and molecular 
developmental biology reveal the factors behind evolutionary novelty, 
Journal of Anatomy 205:335-347. Ejemplos de la manipulación 
experimental de un arco branquial en otro, utilizando tecnologías 
genéticas, incluyen Baltzinger, M., Ori, M., Pasqualetti, M., Nardi, I., 
Riji, F. (2005) El derribo de la Hoxa 2 en el Xenopus da lugar a la 
homeosis hioidomandibular, Developmental Dynamics 234:858-867; 
Depew, M., Lufkin, T., Rubenstein, J. (2002) Specification of jaw 
subdivisions by Dlx genes, Science 298:381-385. 


En P. Janvier, Early Vertebrates (Oxford, Eng.: Oxford University Press, 
1996) se examina un recurso completo, bien ilustrado e informativo 
para los primeros registros fósiles de cráneos, cabezas y peces 
primitivos. El artículo que describe a Haikouella, el gusano con 
branquias de 530 millones de años de antigúedad, es Chen, J.-Y., 
Huang, D. 


Y., y Li, C. W. (1999) An early Cambrian craniate-like chordate, 
Nature 402:518-522. 


CAPÍTULO SEIS LOS MEJORES PLANES (DEL CUERPO) 


El origen de los planos corporales ha sido objeto de una serie de 
tratamientos de longitud de libro. Para uno con un alcance y una 
bibliografía excepcionales, véase J. 


Valentine, On the Origin of Phyla (Chicago: University of Chicago Press, 
2004). 


Ha habido varias biografías de von Baer. Una corta es Jane 
Oppenheimer, "Baer, Karl Ernst von", en C. Gillespie, ed., Dictionary of 
Scientific Biography, vol. 1 (Nueva York: Scribners, 1970). Para 
tratamientos más detallados, ver Autobiografía del Dr. Karl Ernst von 
Baer, ed., en C. Gillespie. Jane Oppenheimer (1986; publicado 
originalmente en alemán, 2* ed., 1886). Véase también B. E. Raikov, 
Karl Ernst von Baer, 1792-1876, traducción del ruso (1968), y Ludwig 
Stieda, Karl Ernst von Baer, 2* edición. (1886). 


Todos estos recursos tienen grandes bibliografías. Véase también S. 
Gould, Ontogeny and Phylogeny (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1977), para un análisis de las leyes de von Baer. 


Los experimentos de Spemann y Mangold se discuten en los libros de 
texto de embriología: S. Gilbert, Developmental Biology, 8* ed. 
(Sunderland, Massachusetts: Sinauer Associates, 2006). Una 
perspectiva genética moderna sobre el Organizador figura en De 
Robertis, E. M. (2006) Spemann's organizer and self regulation in 
amphibian embryos, Nature Reviews 7:296-302, y De Robertis, E. M., y 
Arecheaga, J. The 


Spemann Organizer: 75 años después, International Journal of 
Developmental Biology 45 (número especial). 


Para acceder a la enorme literatura sobre los genes y la evolución de 
Hox, la mejor referencia de partida es el reciente libro de Sean Carrol 
Endless Forms Most Beautiful (New York: Norton, 2004). Una reciente 
revisión e interpretación de las formas en que los genes nos permiten 
comprender el ancestro común de los animales bilateralmente 
simétricos se encuentra en Erwin, D., y Davidson, E. H. (2002) The 
last common bilaterian ancestor, Development 129:3021-3032. 


Varios investigadores sostienen que un "giro" genético entre el plan 
corporal de un antropópodo y el plan corporal de un humano ocurrió 
en algún momento del pasado lejano. Esta idea se discute en De 
Robertis, E., y Sasai, Y. (1996) A common plan for dorsoventral 
patterning in Bilateria, Nature 380:37-40. La perspectiva histórica de 
los puntos de vista de St. Hilaire, así como otras controversias en los 
primeros años de la anatomía comparativa, se encuentran en T. Appel, 
The Cuvier-Geoffroy Debate: French Biology in the Decades Before Darwin 
(Nueva York: Oxford University Press, 1987). Los datos de los gusanos 
de las bellotas no encajan fácilmente en este modelo, y sugieren que 
en algunos taxones el mapa entre la actividad de los genes y la 
especificación de los ejes puede haber evolucionado. Para este trabajo, 
véase Lowe, C. J., y otros (2006) Dorsoventral patterning in 
hemichordates: insights into early chordate evolution, PLoS 


Biology online access: http: //dx.doi.org/journal.0040291. 


La evolución de los genes que determinan los ejes del cuerpo se revisa 
en Martindale, M. Q. (2005) The evolution of metazoan axial 


properties, Nature Reviews Genetics 6:917-927. Los genes del plan 
corporal en los cnidarios (medusas, anémonas de mar y sus parientes) 
se discuten en una serie de artículos primarios: Martindale, M. Q., 
Finnerty, J. R., Henry, J. (2002) The Radiata and the evolutionary 
origins of the bilaterian body plan, Molecular Phylogenetics and 
Evolution 24:358-365; Matus, D. Q., Pang, K., Marlow, H., Dunn, C., 
Thomsen, G., Martindale, M. (2006) Evidencia molecular de las 
profundas raíces evolutivas de la bilateralidad en el desarrol o animal, 
Actas de la Academia Nacional de Ciencias 103:11195-11200; 
Chourrout, D., et al. (2006) Cúmulo de prototipos mínimos inferidos 
de complementos Hox bilaterianos y cnidarios, Nature 442:684-687; 
Martindale, M., Pang, K., Finnerty, J. (2004) Investigando los orígenes 
de la triploblastia: expresión génica "mesodérmica" en un animal 
diploblástico, la anémona de mar Nemostella vectensis (phylum, 
Cnidaria; clase, Anthozoa), Desarrollo 131:2463-2474; Finnerty, J., 
Pang, K., Burton, P., Paulson, D., Martindale, M. Q. (2004) Orígenes 
profundos de la simetría bilateral: Expresión de Hox y Dpp en una 
anémona de mar, Science 304:1335-1337. 


CAPÍTULO SIETE AVENTURAS EN EL CULTURISMO 


Tres artículos clave revisan los orígenes y la evolución de los cuerpos 
y ofrecen una perspectiva integradora de la genética, la geología y la 
ecología: King, N. (2004) The 


unicellular ancestry of animal development, Developmental Cell 
7:313-325; Knoll, A. H., y Carroll, S. B. (1999) Early animal evolution: 
Emerging views from comparative biology and geology, Science 
284:2129-2137; Brooke, N. M., y Holland, P. (2003) The evolution of 
multicel ularity and early animal genomes, Current Opinion in Genetics 
and Development 13:599-603. Los tres documentos están bien 
referenciados y ofrecen una buena introducción a los temas del 
capítulo. 


Para tratamientos estimulantes de las consecuencias del origen de los 
cuerpos y de otras nuevas formas de organización biológica, véase L. 
W. Buss, The Evolution of Individuality (Princeton: Princeton University 
Press, 2006), y J. Maynard Smith, y E. 


Szathmary, The Major Transitions in Evolution (Nueva York: Oxford 
University Press, 1998). 


La historia detrás de los animales ediacarios está cubierta, con 
referencias, en la Vida de Richard Fortey : A Natural History of the First 
Four Billion Years of Life on Earth (Nueva York: Knopf, 1998), y en 
Andrew Knoll's Life on a Young Planet (Princeton: Princeton University 
Press, 2002). 


El experimento que dio lugar a "protocuerpos" a partir de "no-cuerpos" 
se describe en Boraas, M. E., Seale, D. B., Boxhorn, J. (1998) 
Phagotrophy by a flagellate selects for colonial prey: Un posible origen 
de la multicelularidad, Evolutionary Ecology 12:153-164. 


CAPÍTULO OCHO HACIENDO AROMAS 


La Universidad de Utah tiene un efectivo sitio web, Learn. Genética, 
que proporciona un maravilloso y simple protocolo de cocina para 
extraer ADN. La URL es 


http://learn.genetics.utah.edu/units/activities/extraction/. 


La evolución de los llamados genes de los olores o, más precisamente, 
los genes de los receptores olfativos tiene una gran literatura. El 
trabajo seminal de Buck y Axel es Buck, L., y Axel, R. (1991) Una 
novedosa familia multigénica puede codificar los receptores de olor: 
una base molecular para el reconocimiento de olores, Cell 65:175-181. 


Los aspectos comparativos de la evolución de los genes olfativos se 
tratan en Young, B., y Trask, B. J. (2002) The sense of smell: genomics 
of vertebrate odorant receptors, Human Molecular Genetics 
11:1153-1160; Mombaerts, P. (1999) Molecular biology of odorant 
receptors in vertebrates, Annual Reviews of Neuroscience 22:487-509. 


Los genes de los receptores olfativos en los peces sin mandíbula se 
discuten en Freitag, J., Beck, A., Ludwig, G., von Buchholtz, L., Breer, 
H. (1999) Sobre el origen de la familia de receptores olfativos: genes 
de los receptores de los peces sin mandíbula ( Lampetra fluviatilis), 
Gene 226:165-174. La distinción entre genes de receptores 


olfativos acuáticos y terrestres se describe en Freitag, J., Ludwig, G., 
Andreini, I., Rossler, P., Breer, H. (1998) Olfactory receptors in 
aquatic and terrestrial vertebrates, Journal of Comparative Physiology A 
183:635-650. 


La evolución de los receptores olfativos humanos se discute en varios 
documentos. 


Esta selección refleja los temas tratados en el texto: Gilad, Y., Man, O., 
Lancet, D. (2003) Human specific loss of olfactory receptor genes, 
Proceedings of the National Academy of Sciences 100:3324-3327; Gilad, 
Y., Man, O., and Glusman, G. (2005) A comparison of the human and 
chimpanzee olfactory receptor gene repertoires, Genome Research 
15:224-230; Menashe, 1., Man, O., Lancet, D., Gilad, Y. (2003) 
Different noses for different people, Nature Genetics 34:143-144; Gilad, 
Y., Wiebe, V., Przeworski, M., Lancet, D., Paabo, S. 


(2003) La pérdida de los genes del receptor olfativo coincide con la 
adquisición de la visión tricromática completa en primates, PLoS 
Biology online access: 


http://dx.doi.org/journal.pbio.0020005. 


La noción de la duplicación de genes como una importante fuente de 
nueva variación genética se remonta al trabajo fundamental de Ohno 
hace casi cuarenta años: S. Ohno, Evolution by Gene Duplication (Nueva 
York: Springer-Verlag, 1970). Una revisión reciente del tema que 
contiene una discusión tanto de las opsinas como de los genes 
receptores olfativos se encuentra en Taylor, J., y Raes, J. (2004) 
Duplication and divergence: the evolution of new genes and old ideas, 
Annual Reviews of Genetics 38:615-643. 


CAPÍTULO NUEVE VISIÓN 


Los genes de Opsina en la evolución de los ojos han sido descritos en 
varios trabajos en los últimos años. Entre las revisiones de la biología 
básica y las consecuencias de la evolución del gen de Opsin se 
encuentran Nathans, J. (1999) The evolution and physiology of 
human color vision: insights from molecular genetic studies of visual 
pigments, Neuron 24:299-312; Dominy, N., Svenning, J. C., Li, W. H. 
(2003) Historical contingency in the evolution of primate color vision, 
Journal of Human Evolution 44:25-45; Tan, Y., Yoder, A., Yamashita, 
N., Li, W. H. (2005) La evidencia de los genes de opsina rechaza la 
nocturnaidad en primates ancestrales, Actas de la Academia Nacional 
de Ciencias 102:14712-14716; Yokoyama, S. (1996) Evolución 
molecular de las opsinas retinianas y no retinianas, Genes a Células 
1:787-794; Dulai, K., von Dornum, M., Mollon, J., Hunt, D. M. (1999) 


La evolución de la visión tricromática del color por la duplicación del 
gen de la opsina en primates del Nuevo y Viejo Mundo, Genoma 
9:629-638. 


El trabajo de Detlev Arendt y Joachim Wittbrodt sobre los tejidos 
fotorreceptores se describió originalmente en un artículo de la 
literatura primaria: Arendt, D., Tessmar-Raible, K., Synman, H., 
Dorresteijn, A., Wittbrodt, J. (2004) Fotorreceptores ciliares con una 
opsina de tipo vertebrado en un cerebro invertebrado, Science 
306:869-871. Un comentario asociado apareció con la pieza: Pennisi, 
E. (2004) Las proteínas sensibles a la luz del gusano sugieren el origen 
único del ojo, Science 306:796-797. Una revisión 


anterior de Arendt proporciona el marco más amplio que utiliza para 
interpretar el descubrimiento: Arendt, D. (2003) La evolución de los 
ojos y los tipos de células fotorreceptoras, International Journal of 
Developmental Biology 47:563-571. Se pueden encontrar más 
comentarios en Plachetzki, D. C., Serb, J. M., Oakley, T. H. (2005) 
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(2005) 308:1113-1114. 


Una revisión del trabajo de Walter Gehring sobre la Pax 6 y sus 
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personal: Gehring, W. (2005) New perspectives on eye development 
and the evolution of eyes and photoreceptors, Journal of Heredity 
96:171-184. 


Entre los trabajos que examinan las diferentes relaciones posibles 
entre los genes conservados de formación del ojo y la evolución de los 
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Ecology and Evolution 18:623-627, y Nilsson D.-E. (2004) Eye 
evolution: a question of genetic promiscuity, Current Opinion in 
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La relación entre las proteínas del cristalino de nuestros ojos y las de 
los chorros de mar de las larvas se discute en Shimeld, S., Purkiss, A. 
G., Dirks, R.P.H., Bateman, O., Slingsby, C., Lubsen, N. (2005) 
Urochordate byy-crystallin and the evolutionary origin of the 
vertebrate eye lens, Current Biology 15:1684-1689. 


CAPÍTULO DIEZ OÍDOS 


La genética de la evolución del oído interno se analiza en Beisel, K. 
W., y Fritzsch, B. 


(2004) Keeping sensory cells and evolving neurons to connect them to 
the brain: molecular conservation and novelties in vertebrate ear 
development, Brain Behavior and Evolution 64:182-197. El desarrollo 
del oído y los genes que lo sustentan se discuten en Represa, J., Frenz, 
D. A., Van de Water, T. (2000) Genetic patterning of embryonic ear 
development, Acta Otolaryngolica 120:5-10. 


La transformación de la hiomóndula en el estribo se revisa en 
exhaustivos tratamientos en forma de libro sobre la evolución de los 
peces primitivos o el origen de los animales terrestres: J. Clack, 
Gaining Ground (Bloomington: Indiana University Press, 2002); P. 
Janvier, Early Vertebrates (Oxford, Eng.: Oxford University Press, 
1996). 


También se examina en recientes trabajos de investigación, entre ellos 
Clack, J. A. 


(1989) Discovery of the early known tetrapod stapes, Nature 
342:425-427; Brazeau, M., y Ahlberg, P. (2005) Tetrapod-like middle 
ear architecture in a Devonian fish, Nature 439:318-321. 


El origen del oído medio de los mamíferos se discute desde la 
perspectiva de un historiador científico en P. Bowler, Life's Spendid 
Journey (Chicago: University of Chicago Press, 1996). Las fuentes 
primarias clave incluyen: Reichert, C. (1837) Sobre los arcos viscerales 
de los vertebrados en general y sus metamorfosis en aves y mamíferos, 
Arch. Anat. Fisiol. Wiss. Med. 1837:120-222; Gaupp, E. (1911) Beitráge 
zur Kenntnis des Unterkieferes der Wirbeltiere I. Der Processus 
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Nichtsáuger, Anatomischer Anzeiger 39:97-135; Gaupp, E. (1911) 
Beitráge zur Kenntnis des Unterkieferes der Wirbeltiere II. La 
composición de la mandíbula de los cuadrúpedos, Indicador 


Anatómico, 39:433-473; Gaupp, E. (1911) Beitráge zur Kenntnis des 
Unterkieferieferes der Wirbeltiere III. El problema del origen de una 
articulación mandibular "secundaria" en los mamíferos, Anatomical 
Indicator, 39:609-666; Gregory, W. K. (1913) Crítica de los trabajos 
recientes sobre la morfología del cráneo de los vertebrados, 
especialmente en relación con el origen de los mamíferos, Journal of 
Morphology 24:1-42. 


La mayor literatura sobre el origen de la mandíbula de los mamíferos, 
la masticación y el oído medio de tres huesos incluye a Crompton, A. 
W. (1963) The evolution of the mammalian jaw, Evolution 17:431-439; 
Crompton, A. W., y Parker, P. (1978) Evolución del aparato 
masticatorio de los mamíferos, American Scientist 66:192-201; Hopson, 
J. 


(1966) El origen del oído medio de los mamíferos, American Zoologist 
6:437-450; Allin, E. (1975) Evolución del oído de los mamíferos, 
Journal of Morphology 147:403-438. 


El origen evolutivo de Pax 2 y Pax 6 y el vínculo evolutivo de los 
oídos y los ojos con las medusas de caja se discute en Piatigorsky, J., y 
Kozmik, Z. (2004) Cubozoan jel yfish: an evo/devo model for eyes and 
other sensory systems, International Journal for Developmental Biology 
48:719-729, 


Los vínculos de las moléculas receptoras sensoriales con diferentes 
moléculas en las bacterias se discuten en Kung, C. (2005) A possible 
unifying principle for mechanosensation, Nature 436:647-654. 


CAPÍTULO ONCE EL SIGNIFICADO DE TODO ESTO 


Los métodos de la sistemática filogenética se examinan en varias 
fuentes. La literatura primaria clave incluye la obra clásica de Willi 
Hemnig, publicada originalmente en alemán ( Grundziúge einer Theorie 
der phylogenetischen Systematik 


[Berlín: Deutscher Zentralverlag, 1950]) y traducida al inglés más de 
una década después ( Phylogenetic Systematics, trans. D. D. Davis y R. 
Zangerl [Urbana: University of Illinois Press, 1966]). 


Los métodos de reconstrucción filogenética, que constituyen la base 


del capítulo, se examinan en detalle en P. Forey, ed., Cladistics: A 
Practical Course in Systematics (Oxford, Eng.: Clarendon Press, 1992); 
D. Hillis, C. Moritz, y B. Mable, eds., Molecular Systematics 
(Sunderland, Mass.: Sinauer Associates, 1996); R. DeSalle, G. Girbet, y 
W. Wheeler, 


Molecular Systematics and Evolution: Theory and Practice (Basilea: 
BirkhauserVerlag, 2002). 


Un tratamiento exhaustivo del fenómeno de la evolución 
independiente de características similares se encuentra en M. 
Sanderson y L. Hufford, Homoplasy: The Recurrence of Similarity in 
Evolution (San Diego: Academic Press, 1996). 


Para ver el árbol de la vida y las diferentes hipótesis de las relaciones 
entre los seres vivos, visite http: //tolweb.org/tree/. 


La noción de que nuestra historia evolutiva tiene implicaciones 
médicas ha sido objeto de varios buenos libros recientes. Para 
tratamientos completos y bien referenciados, ver N. Boaz, Evolving 
Health: The Origins of Illness and How the Modern World Is Making Us 
Sick (New York: Wiley, 2002); D. Mindel , The Evolving World: 
Evolution in Everyday Life (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
2006); R. M. 


Nesse y G. C. Williams, Why We Get Sick: The New Science of Darwinian 
Medicine (Nueva York: Vintage, 1996); W. R. Trevathan, E. O. Smith, y 
J. J. McKenna, Evolutionary Medicine (Nueva York: Oxford University 
Press, 1999). 


El ejemplo de la apnea lo derivé de las conversaciones con Nino 
Ramírez, presidente del Departamento de Anatomía de la Universidad 
de Chicago. El ejemplo del hipo se deriva de Straus, C., y otros (2003) 
A phylogenetic hypothesis for the origin of hiccoughs, Bioessays 
25:182-188. El conmutador de genes humano-bacteriano utilizado en 
el estudio de la cardioencefalomiopatía mitocondrial se examinó 
originalmente en Lucioli, S., et al. (2006) Introducing a novel human 
mtDNA mutation into the Paracoccus denitriticans COX 1 gene explains 
functional deficits in a patient, Neurogenetics 7:51-57. 
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Varios sitios web y blogs contienen información precisa y se 
actualizan con frecuencia. 


http: //www.ucmp.berkeley.edu/ Producido por el Museo de 
Paleontología de la Universidad de California-Berkeley, es uno de los 
mejores recursos en línea sobre paleontología y evolución. Se 
actualiza y revisa continuamente. 
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